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Écriture, domaine public

«Le politique prend naissance dans l’espace-qui-est-entre-
les-hommes, donc dans quelque chose de fondamentalement
extérieur à l’homme.» Et l'écriture ? 

Hannah Arendt (citée par Barbara Cassin)

Écriture, domaine public ? À peine énoncée, l'expression intrigue
et fait débat. 

o o o

À ma gauche, ceux qui évoqueront le caractère singulier de l'acte
d'écrire, tant il est vrai que c'est bien sur fond de solitude — faut-
il parler de retrait du monde ? —  que nous créons, quand bien
même sommes-nous entourés. Que c'est en nous — mais à quel
niveau de profondeur ? — que surgissent les mots, qu'ils
s'installent, parfois se dérobent. 
Ce qui vit de langue en nous, enfouie, maternelle, au plus intime
de notre être et de notre histoire, cette offrande nourricière de
sens et de son — notre langue des origines —  c'est à travers elle
que nous donnons forme première à l'expérience.
Plus tard, quand vient le temps de l'École, quand nous nous
ouvrons au monde, ici avec curiosité, ailleurs parfois avec le
sentiment que violence nous est faite, d'autres langues nous
arrivent. Lettres et langues du savoir, langue de la tribu, tout un
éventail de mots entendus, parlés, portés, chuchotés, chantés,
volés… incorporés toujours, tramés d'émotion, de bonheur,
d'amour et de peine. De révolte aussi.
Telle est le terreau de notre vie et de nos écritures.

o o o

À ma droite, ceux qui rétorqueront que — si personnelle soit
cette langue première — l'écriture, quand elle nous vient, nous
projette dans d'autres espaces : sociaux, politiques, culturels. Ils
rappellent qu'à travers l'Histoire, lire, écrire, gloser jamais ne fut
réellement territoire partagé mais si souvent confisqué. Que
scribes, clercs, marchands, chacun leur tour surent jouer de
notre prétendue incapacité et ainsi asseoir leur propre pouvoir ou
celui d'autrui. 
Et même si l'École des Lumières fit du "lirécrire pour tous" son
projet, en la matière, les plafonds de verre sont toujours là, les
rapports de pouvoir tout autant et les formes d'exclusion légion.
Les insurrections légitimes. 
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Ainsi, devenir citoyens dans la langue est et restera, pour eux
comme pour nous, et pour longtemps encore, d'abord un horizon !

o o o

Mais nous voilà, dans ce numéro, aspirant à plus ! Qu'à l'instar de
l'air, de l'eau, du ciel et de la mer, de nos si beaux nuages,
l'écriture soit rien moins que bien public.
Qu'autour d'elle, nous sachions réunir au lieu de diviser ; partager
au lieu d'exclure. Qu'écrire puisse s'inventer à l'abri du jugement,
loin de toute revendication solitaire, héritage ou disposition. 
Que créer soit offrande et non outil pour la sujétion. Que ces
ponts que de texte en texte nous projetons vers les territoires de
l'autre, soient invitation au voyage. Qu'ils sachent — par le fait
même que nous sommes différents — nous réunir dans une
commune culture humaine, aussi indéchiffrable puisse-t-elle
parfois nous sembler. 
Nous voilà revendiquant notre place à nous, notre goutte d'eau
dans la forêt qui brûle. Des ateliers d'écriture que nous animons à
la revue, notre fabrique ; des projets personnels à l'œuvre
collective ; du travail solitaire à l'édition entre pairs, voilà
quelques manières à nous de dimensionner un désir de fraternité.
Notre dessein ? Opposer à ce qui tue un seul et unique projet,
celui de faire société !
Nous voilà, nous souvenant que pour nous, auteurs, lecteurs,
chaque numéro est un franchissement. De Toi à moi. De l'intime à
l'extime. De l'expérience à sa mise en mots. Du singulier au
collectif. De l'héritage à la pensée et à l'invention. Du sujet au
"tout-monde". Un pas vers l'inconnu, heureux, le plus souvent.
Inconfortable, parfois, mais toujours exigeant.  
Nous voilà réaffirmant qu'habiter ainsi cette exigence nous
hominise. Que créer solidairement raboute ces fragments de nous,
le visage perdu de ceux que nous aimons. Qu'écrivant à notre tour,
nous honorons la mémoire de celles et ceux qui, de cette
écriture, surent nous transmettre le désir, le pari, et plus
encore, à chaque fois renouvelé : le goût ! Comme un art, à
réinventer sans cesse, mille et une manières de vivre ensemble. 

Filigranes (MN) 21/XI/2015

Cet éditorial a été réécrit après les événements du 13 novembre 2015

en France et dans le monde.
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Je vengerai ma race

"J’avais écrit à ce moment-là dans mon journal
"en écrivant, je vengerai ma race", ça voulait dire le
monde d’où je suis issue, les dominés selon Bourdieu".
Annie Ernaux, interview Médiapart (2008).

Je me vengerai, je vengerai ma race, la race de ceux qui rasent
les murs, ceux qui parlent peu, ceux qui parlent mal, ceux qui
vont le profil bas, le père humilié et la mère muette, accablés
par la pauvreté. Je les vengerai tous, tous ceux qui leur ressem-
blent, immigré honteux, femme courbée sous le joug du mépris,
enfant vomi par une École sans pitié, toutes ces nuques pliées,
tous ces dos voûtés, tous ces corps cassés, toutes ces vies sans
mots, tous, je les vengerai tous.

J’en mettrai partout et ça explosera, des petits, des gros, des
légers et des lourds, partout, j’en mettrai partout et ça vous
pètera à la gueule, je choisirai bien le lieu, les lieux, parce que
j’en mettrai partout, je les choisirai rien que pour vous, je les
préparerai rien que pour vous et je jouirai à l’avance de l’explosion,
de vos mines devant la pétarade, j’en mettrai partout, partout
où ça vit, partout où ça respire, partout où ça pleure et où ça rit,
partout, j’en mettrai partout.

Six ans, j’ai six ans, je suis petite, je suis grande, je suis grande
puisque je vais à l’école, à l’école avec les autres, les autres
enfants, ceux qui ont de beaux cartables et des blouses neuves,
des gommes qui sentent bon la violette, des trousses en plastique
brillant, des stylos gadget.

Six ans, j’ai six ans et je vais à l’école en pantoufles.
J’ai six ans. 
Je vais à l’école.
En pantoufles.
De jolies pantoufles à carreaux bleus avec un lacet.

régine  carnaroli
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- Dis, Maman, je vais pas aller à l’école avec des pantoufles ?
- C’est pas des pantoufles, c’est des chaussures.

C’est pas des pantoufles, c’est des chaussures, c’est pas des 
pantoufles, c’est des chaussures... des chaussures... c’est des
chaussures, si maman le dit c’est que c’est vrai.

- Ha ha ha, elle vient à l’école en pantoufles, pourquoi tu
viens à l’école en pantoufles ? Ha ha ha...

C’est pas des pantoufles c’est des chaussures, c’est pas des pan-
toufles, c’est des chaussures, des pantoufles... des chaussures...
pantoufles... chaussures...

- C’est pas des pantoufles, c’est des chaussures.
Ha ha ha...

Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha 

Je me vengerai, je me vengerai des pantoufles, je vengerai ma
race. Partout, j’en mettrai partout, partout là où vous êtes, là où
vous respirez, là où vous vivez, là où vous rêvez, là où vous
aimez, partout, j’en mettrai partout, vous aurez peur, vous recu-
lerez, vous savez si bien reculer, vous savez si bien détaler quand
vous avez la frousse, vous aurez peur de regarder, vous aurez
peur, vous aimez tant ne pas voir, vous aimez tant vous voiler la
face, vous essayerez de regarder ailleurs pour vous rassurer, pour
vous consoler, pour vous protéger de ce que vous pressentez,
mais vous ne m’échapperez pas parce que j’en mettrai partout,
ça saignera un peu, un peu ou beaucoup, ça dépendra là où je les
mettrai et lesquels je choisirai, c’est moi qui déciderai de tout,
je ne veux pas savoir ce que vous ressentirez, je frapperai où je
veux et alors je me vengerai, je vengerai ma race, j’en mettrai
partout des mots, j’en mettrai partout. 

R.C. 17/07/15

régine  carnaroli
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Reporter

Le stationnement sera gratuit
Le lundi à Paris
Les toiles de Bonnard, étranges et érotiques
Sont exposées au Musée d’Orsay
Anecdotiques ou culturelles
Chaque jour, j’adresse mes nouvelles

Un traité de paix conclu à Bogotá
Un terme aux sanglantes guérillas
Un accord ratifié à Genève
Lève les sanctions nucléaires de l’Iran
Pacifiques ou stratégiques
De toutes les capitales j’adresse mes nouvelles

Patronat et syndicats
S’opposent sur un pacte de stabilité
Venus de Lybie ou de Syrie
Huit-cents migrants meurent en Méditerranée
Sociétaux ou dramatiques
Sans hésiter j’adresse mes nouvelles

Le gouvernement grec a cédé au diktat de Bruxelles
Le recyclage des déchets ralentit
Le réchauffement climatique
Politique ou écologique
Sans tarder j’adresse mes nouvelles

Un raid aérien de l’armée israélienne
Bombarde soixante cibles différentes à Gaza
Fuyant la guerre et la misère d’Afghanistan ou de Serbie
Deux milles migrants se sont noyés
Au large du détroit de Messine
Bellicistes ou tragiques
Consterné j’adresse mes nouvelles

Comment ne plus voir la misère du monde
Ne plus entendre les voix de la désespérance
Et pourtant chaque jour j’écris et je signe
Toutes mes nouvelles

C.C.

christian  castry
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L’insurrection poétique  
(extraits)

"Ils étaient des milliers 

Ils étaient vingt et cent…"

(…)

Comment la mer

où se noie la misère

peut-elle s’étaler

se rouler dans ses vagues

avec des corps 

semés au large 

sans amarre

je comprends désormais

la force de son cri

la multitude 

des coquilles vides

ces tombes innocentes

Lampedusa

flux et reflux

d’espoir

la mort des enchaînés 

affamés d’avenir

Comment se taire

devant l’injuste 

qui sacrifie la peur

et supprime les mots

alors

plus jamais ça 

porter

au sommet de la vague

le cri qui meurt

si près des plages

et s’endormir broyé

L’histoire se répète

et l’on regarde anéanti l’exode

de ces visages inconnus 

qui glissent dans les vagues

ces corps que l’on oublie

ces vies glacées d’effroi

aux regards vides

qui venaient se confier

à nos pays nantis

ces morts d’espoir

anne marie  bernad
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Noirs de peur

ils sont partis exsangues

ils ont payé l’espoir

pour mourir effacés

de ces terres qui brûlent

vers des rives riantes

ils ont sombré

dans le noir des abysses

en serrant dans leurs bras

leurs enfants nouveau-nés

vivre ou comprendre

que l’eau se penche

que la peur se soulève

dans la mer dévorante

d’une idée meurtrière

qu’aspire l’horizon

M’insurger ?
Mes entrailles le savent

mes nuits blanches aussi

j’écorche dans ma tête

les mots qui s’égarent

je les brûle dans l’ombre 

de l’indéchiffrable 

Une voix sobre, tranchée, murmure 
Retourne à l’origine

plus bas, il fait une chaleur de bois

au coin de ceux qui nous délivrent

Qui sait dire l’immense

le chemin 

où descendre

l’incertitude meurt

avec des mots de paille

Éclore 

en cet endroit inachevé

c’est résister

se tordre nu 

dans la frondaison du peut-être

c’est affronter le seuil

et entrer 

dérisoire

(…)

A-M.B.

anne marie  bernad
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Le manoir

Je vais vous raconter une vieille histoire, dit le vieux monsieur
aux enfants qui l’interrogeaient sur l’ancien temps.

"Le mur ne semblait jamais finir. De l’autre côté, on ne voyait
que la cime de grands marronniers et de tilleuls à la vaste couronne.
On imaginait de belles dames en robes de soie marchant à petits pas
sur des allées tirées au cordeau, des messieurs en tenue de chasse
ou de ville discutant dans la fumée des cigares, de petites filles en
robes à volants et de jeunes garçons à culottes courtes jouant au
croquet sans salir leurs beaux habits bleu marine. Personne au village
n’était jamais entré dans la propriété. Quelques domestiques en
sortaient parfois mais leurs paroles étaient rares et hautaines. On
leur attribuait la morgue de leurs maitres. La chapelle privée 
évitait toute promiscuité.

Quand la faim et la misère crûrent jusqu’à l’insupportable,
quand le désespoir arma les bras de fourches et de pioches, on 
étripa les régisseurs, on attaqua les greniers et le moulin, on s’en
prit à la mairie, mais on ne toucha pas au domaine. L’armée vint
arrêter les meneurs, le mur se couvrit de tessons de bouteille, 
la faim recommença.

On multiplia les réunions clandestines, on envoya des émissaires
dans d’autres provinces, on fit circuler des mots d’ordre, on
convainquit de jeunes officiers. Quand on décida d’occuper les 
terres, l’armée refusa de tirer. On réunit des assemblées, on créa
des commissions pour la santé et l’alimentation, on développa 
l’apprentissage mutuel, on répartit le blé qu’on avait moissonné et
l’huile des olives qu’on avait récoltées. On oublia la faim, on oublia
même le mur et la crainte superstitieuse qu’il inspirait. Un jour, des
gamins curieux franchirent le haut portail de fer en se faisant la
courte échelle, s’avancèrent dans l’allée et s’introduisirent dans la
demeure aux fenêtres closes. Elle était vide et pleine de poussière."

Un enfant arrivé depuis peu prit la parole et dit : "Cette histoire
n’est pas si vieille. Dans le pays d’où je viens, elle est encore à
venir."

M.M

michèle  monte
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Valeur et risque social

Une image, si l'artiste qui la crée

veut qu'elle apporte sa lumière aux hommes,

il doit la leur livrer. Pieds et poings liés.

Assez ordinairement s'accomplit alors une mutation.

Car, dès qu'elle commerce avec l'homme,

de créée l'image devient peut-être créante :

en effet, cette lumière étrangère que je fais entrer

dans ma geôle,

peut en altérer l'ombre propre.

Prenant le marché financier

pour modèle des échanges de la sensibilité,

je risquerais cette loi :

le cours de l'image monte à mesure

que l'altération qu'elle cause sous les crânes

s'approfondit et s'amplifie.

Et si cette altération au lieu d'être un produit

de l'art l'est d'une propagande,

si cette altération est une corruption,

cette loi reste valide.

Mais alors, demandera-t-on,

dans l'échange entre les hommes,

de quoi est faite la valeur si ce n'est de morale ?

La matière même de nos rêves,

répondit Shakespeare, ce fin financier,

dans La Tempête.

P.M.

pierre morens

11

1
ère

partie

Place

publique



De la folie du monde

pour les dessinateurs assassinés

Spectacle

Posée sur la ligne d’un bout à l’autre de l’horizon,
une traînée de mousse blanche scintille ;
fata morgana ? brume ? écume ?
Deux plongeurs téméraires se jettent de la falaise,
saut de l’ange, salto,
maîtrise absolue, légèreté des corps ;
ils ressortent de l’eau en riant et recommencent :
saut de l’ange, double salto.
Des mouettes indifférentes ne s’étonnent guère :
quoi de plus simple que de voler, n’est-ce-pas ?

Evènements

Échos des rumeurs du monde en folie dans les coulisses.
Pourquoi la violence a-t-elle tué ?
Pourquoi les fleurs oublient-elles de fleurir, parfois ?
Les anges ont-ils oublié de faire leurs devoirs ?
L’espoir a-t-il fugué incognito ?

Questions

Où est le sens ?
Si tant est qu’il y en ait un.
Sans doute, c’est sûr et certain, 
mais quel humain imprudent
osera le clamer, proclamer, décliner ?
On le prendra pour un fou dangereux,
on le pendra.
Ensuite on effacera.

anne-marie  soufflet
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Mais tout de même

Un jour de solstice ou d’équinoxe,
il y aura à nouveau des voix, des crayons, 
du papier à musique,
des baguettes de chefs d’orchestre
pour oser tempêter, dessiner, jouer des partitions
et clamer
que l’ordre n’est pas en ordre,
que la passion est passive
et qu’il faut user jusqu’à la trame
les mots magiques de l’ordinaire
passionnément...

À nos risques et périls.

A-M. S

(Gémenos, après le 11

janvier 2015)
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Sous le cabanon, pas de plage

Comme unique bagage, un stylo bille. 
Au bout de l’encre, l’aventure. 
Les mots… à ma rencontre ? 
Mon corps vibre légèrement : "attention au départ".
Risque, risque… 

À première vue, la chose peut paraître dérisoire à l’échelle 
des évènements qui secouent notre planète. Mais le premier
signe tracé sur la feuille quadrillée est comme le premier
pas sur un sentier inconnu. Partir… bille en main, à la
découverte. Peut-être, se découvrir…

Sans céder au découragement, avancer pas à pas, 
dans la jungle des mots.  
Adjectifs hostiles, verbes récalcitrants…
Jusqu’à l’obstacle infranchissable.
Les pensées refusent de faire leur boulot, empruntent 
des chemins de traverse, batifolent à mes dépens ! 
Et mon stylo reste en plan.

"Ah ! Tirez-moi d’inquiétude ? En un mot, qui êtes-vous ?"1

Marivaux, c’est un jeu. Mais il me faut un mot, un seul fera
l’affaire, pour commencer.

Cabanon

Attention, déboulent les images à fabriquer les phrases.
C’était "notre" cabanon, tel un minuscule éclat d’été grec 
accroché à son rocher.

Ataraxie 

Le trouble, justement, je suis en plein dedans. Le pitto-
resque cabanon va être détruit, implacable loi Littoral.

La tribu rappelle ses souvenirs et disperse le mobilier. Tu
prends ceci, je récupère cela. Le tour de la cheminée en
bois sculpté ? On le donne à Dominique.

jeannine  anziani
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La maisonnette se vide comme si elle perdait son sang.  
En vérité elle perd son sens.
En vérité c’est toute l’ambiance de l’Anse qui s’en va,
un patrimoine qu’on explose.

Oui, les maisons meurent aussi. 
Place au plus grand dénominateur commun.

Épitaphe

Ici a vécu une famille heureuse.

Déjà, d’autres personnes viennent tracer des tags lépreux
sur les murs blancs et les Affaires Maritimes, après sonda-
ges au burin, ont tapissé de gravats le carrelage azur
de la terrasse.

Bientôt la roche dénudée. 

J.A.

1 Le jeu de l’amour et du hasard (Marivaux)

jeannine  anziani
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Aqua(r)elle, publiquement

Eaux claires, sombres

Eaux calmes, tumultueuses

Eaux stagnantes, fluides, rapides

Eaux bénies, eaux maudites

Eaux salées, eaux douces.

Eaux vertes, bleues, noires

Eaux terreuses

Terre sans eau, terre sans vie

Corps momifié, corps sans eau

Corps-eau, corps lumineux.

Eau cachée, sources et résurgences

Cascades et étangs

Nuages, neiges et glaciers

Elle s’élance et s’enfuit au cœur des pierres

La pluie respire

Ténacité des semences et éclats des fruits.

Tout y est, vie et mort ensemble

Larmes, gouttes, sueurs

Le corps porte trace

Sensations évaporées et rosées sensuelles.

Métamorphose de l’eau

Transparence qui se détache

Prendre la substance qui infuse

Diluer les épaisseurs de l’être.

Aquarelles

Gouttes de sang parfumées

Roses éclatantes

Soif de mer et de sable

L’odeur échappe entre les doigts 

En finesse.

teresa  assude
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Petites feuilles de jasmin

Éparpillées sur la page

La tache ocre éclate en douceur

Un trait fin, juste.

À chacun, griffonner le bleu et le noir

Calligraphier l’aube encore là

Ciel miroir, public

Se tenir debout jusqu’à l’épuisement

Sources d’eau fraîche, chemins de désert.

T.A.

teresa  assude
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CURSIVES

cursif, ive : 

adj. 1792 ; 

coursif ; 1532 ; 

latin médiéval

cursivus, 

de currere, 

courir.

I. Qui est tracé 

à la main 

courante.

"On appelle 

cursive toute

écriture

représentant 

une forme 

rapide d'une écriture 

plus lente".

(M.Cohen), 

Lettres 

cursives. 

Subst. La cursive.

V. Anglaise. 

Ecrire 

en cursive.

II. Fig. V. 

Bref, rapide. 

Style cursif.

(Le Petit 

Robert).
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Anne Laure Fink, plasticienne qui 
travaille à Aix-en-Provence, est née en
Allemagne. Elle a été professeur de langue,
musicienne mais surtout nous confie d'em-
blée "qu'à côté, elle sculptait, dessinait". 

"J'ai reçu une formation en arts plastiques
mais, trop théorique, celle-ci ne me suffisait
pas" dit-elle. "Je suis alors devenue, tout en
travaillant, l'assistante de René Rovellotti,
sculpteur-fondeur à Saint-Chamas. Avec lui,
j'ai appris à couler les bronzes à la cire 
perdue. 

Puis, en Avignon, j'ai rencontré Gilbert
Bottalico (prix de Rome) avec qui j'ai fait de
la sculpture, beaucoup de dessin, de la gra-
vure. J'ai aussi travaillé avec Philippe
Laffont, buriniste dans le sud-ouest. 
Pendant tout ce temps, à côté, j'étais 
prof de lycée !"

Au cours de cet entretien, conçu comme un
parcours en regard de quelques 
œuvres, Anne Laure Fink nous fait entrer
dans un monde où dialoguent création et
artisanat, où se côtoient végétal et minéral,
où les mots sont à leur place, 
juste leur place.   



Entre art et artisanat… 

Filigranes : Votre travail nous 
renvoie semble-t-il, à une vision
(serait-elle germanique ?) de la
création dans laquelle on a 
"les pieds sur terre"…

A L.F. : Oui, en France l'artisanat
est méprisé. En Allemagne, ce
n'est pas le cas : les apprentis sont
souvent bacheliers et il n’est pas
rare qu’un chef d’entreprise ait
commencé son parcours comme
apprenti. Il y a là une différence
de civilisation ! Les élèves alle-
mands sont fiers de dire que leur
père est artisan, alors qu’en
France, on devient souvent artisan
à défaut de pouvoir pousser 
la scolarité plus loin !

Pour moi qui suis plasticienne,
c'est difficile de tirer un trait net
entre art et artisanat. Pour vous
donner un exemple : j'aimais telle-
ment les plantes de mon jardin
que je me suis dit : "je vais m’en
servir dans ma pratique artistique !"

Alors j'ai fabriqué mon papier :
papier d'iris, d'oignon, d'artichaut,
de fenouil. Je fais cuire les végé-
taux dans l'eau additionnée de 10 %
de soude caustique. Après la cuis-
son (plus ou moins longue suivant
la délicatesse du végétal) il ne
reste que la lignine, la cellulose
chimiquement inerte. La soude
détruit tout ce qui est organique. 

Mais alors certains de mes amis
artistes me disaient : "Tu vas vers
l'artisanat ! Ce n'est pas de l'art !
Ce n’est pas assez créatif !"
Pourtant, pour moi, la limite entre
les deux est fluctuante. À chacun
de juger….
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De la matière 

Filigranes : Dans ce domaine de
notre rapport à la matière, serions-
nous, en France, restés timorés ?
Est-ce un rapport à la nature 
différent ? Vous avez grandi à
Berlin, dans une grande ville et à
une époque où le thème de "la
ville" était très prégnant… 

A L.F. : Oui, si en littérature on
pense à Döblin et Brecht, j’ai
grandi avec les images sans 
concession de la ville et de la 
pauvreté transmises par Ernst
Ludwig Kirchner, Käthe Kollwitz et
bien d’autres. Mais la vision qui me
reste de mon enfance, c’est ce
champ de ruines que représentait
le Berlin de l’après-guerre. 

De ce terrain de jeu je garde un
souvenir ébloui : quel plaisir de
monter des escaliers à moitié
effondrés, de grimper sur des pans
de murs branlants, de faire de 
l’équilibre sur des poutres dépas-
sant des maisons éventrées ! Quel
espace de liberté dans un monde
apocalyptique ! En revanche la
vision des adultes à cette époque
était bien sûr tout autre…

Mais une fois les plaies cicatrisées,
le miracle économique a rendu
possible un nouvel essor de la ville.
Berlin est redevenu une métropole
verte, où les lacs, les forêts et les
parcs occupent un quart de la sur-
face ! Comment comprendre
autrement que plusieurs millions
de personnes aient pu vivre dans
cette ville durant un quart de 
siècle enfermées et entourées d’un
mur ! La préservation de la nature
dans cet espace clos devenait par
conséquent une question primor-
diale et même vitale.              

Avec et contre l'éducation 

Filigranes : Votre sensibilité artis-
tique a-t-elle été parallèlement
nourrie, encouragée ?

A-L.F. : Nourrie par l’environne-
ment oui, encouragée uniquement
dans le domaine musical, car
même en temps de pénurie la 
formation musicale était possible.
En revanche il a fallu des années
pour retrouver un "terreau artistique"
sur lequel me construire. Je me
sens issue d’une "génération 
spontanée" ! 

Filigranes : Quels liens faites-vous,
dans votre travail de création
actuel, avec cette expérience de
l'enfance ?

A-L.F.  : Le goût du minéral vient
sûrement de là. J'ai commencé par
sculpter la pierre, ce n'est pas par
hasard. La pierre me fascine toujours
mais la sculpture demande du
temps. Très vite, je me suis aperçue
que je pensais plus vite que je ne
pouvais sculpter et j’en étais frustrée.
Il a fallu que je change de support
et de mode d’expression pour
m'exprimer plus spontanément et
plus rapidement.

Filigranes : Dans le monde végétal,
la dimension temporelle, la notion
de croissance, les métamorphoses
sont très apparentes. (On pense à
l'Arte Povera italien ou à Beuys qui
à Kassel plantait des arbres au
bord de la Fulda en se disant :
"Qu'importe, mon œuvre arrivera à
maturité dans trente ans !"

A-L.F.  : Je le comprends très bien
mais j’ai envie de m’exprimer plus
vite. J'aime bien l'idée de Penone
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A-L.F. : Du goudron dans l'eau ? Oui, dilué au
white-spirit. Je verse le goudron dilué
délicatement dans un grand bac rempli d’eau
en évitant qu’il coule au fond. Puis je crée mon
tableau à la surface de l'eau.
Lorsque l’image que je crée à la surface de l’eau
me convient, je pose le papier sur l’eau pour
transférer l’image. Après séchage, je la
retravaille à l’encre de Chine pour me
l’approprier à ma façon, donner de la
profondeur, mettre les valeurs (c’est-à-dire
l’intensité des teintes) là où il faut.

Certes, la matière goudron est agressive ! Mais
c’est un argument qui ne peut pas m’arrêter
lorsque je veux explorer une nouvelle tech-
nique. La curiosité est trop forte pour que j’y
renonce. 

Et si cette nouvelle technique ouvrait de nou-
veaux horizons à ma pratique artistique ! 

Après tout, la soude caustique en ébullition est
sûrement plus  dangereuse que le goudron ! Et
je n’ai pas hésité une seconde à m’en servir pour
fabriquer mes papiers végétaux. Niki de Saint
Phalle s’est brûlé les poumons en travaillant
avec la résine polyester. Est-ce qu’elle aurait
renoncé à faire ses "Nanas" si elle avait su ce
qu’elle risquait ? 

Comment nommer cette technique ?  Ce n'est
pas de la peinture. Cette technique s’apparente
à une pratique ancienne, connue au Japon sous
le nom de "Suminagashi" ou encre flottante, que
je pratique aussi, mais dans les papiers que vous
avez devant vous le goudron a remplacé l’encre
de Chine.

Encres flottantes   (Art de faire 1)
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qui a fixé sa main en bronze
sur un arbre et attendu vingt

ans que l'arbre pousse par-dessus
et la recouvre partiellement. 

En réalité, je retrouve malgré
tout une dimension temporelle
dans ma pratique car je travaille
en deux phases successives et
contradictoires.

L'une, très rapide qui demande
un lâcher prise pour appliquer sur
le papier mon mélange colle de
peau-pigments. La rapidité est
indispensable car la colle de peau
se fige dès qu’elle refroidit. Je
travaille par terre un certain nom-
bre de papiers en même temps.
J’applique ma couleur avec des
spatules des deux mains à la fois.
Ce sont des moments d’une inten-
sité exquise : une préparation
mentale devant la feuille, l’excitation
de l’attente de ce que je vais être
capable de sortir de moi. J’aime
ce moment où tout est possible,
où je peux même compter sur la
complicité du hasard. 

L'autre, la deuxième phase,
consiste à faire naître une image
et à transcrire une idée qui s’est
imposée à moi en observant ces
formes jetées sur le papier. Je des-
sine à l’encre de Chine avec un
Rotring dont la pointe mesure 0,3
mm. Cette deuxième phase est
longue et laborieuse et suivant la
dimension du papier, elle peut
durer une à plusieurs semaines.
Parfois, je dirais même souvent,
mon idée évolue en cours de tra-
vail et mon dessin se transforme
au gré d’une nécessité qui s’im-
pose à moi et à laquelle je ne me
soustrais pas. C'est un risque à
courir ou une chance à saisir. 

Je me sens proche de l’idée
qu’affirmait Goethe lorsqu’il
écrivait : "Je marche pour savoir
où je vais".

Garder ou montrer ou…

Filigranes : N'est-ce pas angoissant
d'avoir toutes ces œuvres sous les
yeux ? Garder ? Jeter ? Quel est
votre rapport à la trace et à la
mémoire...

A-L.F.  : Garder ou jeter ?
Angoissant ? Non. Embarrassant et
encombrant plutôt ! Il faudrait
tout mettre à distance, le stocker
ailleurs. Tous les dessins que je
garde dans ma maison ont un poids
physique et moral dont j’aimerais
bien me défaire. J’ai un ami dessi-
nateur qui prévoit une exposition
uniquement lorsqu’il est à peu
près sûr de tout vendre. C’est le
rêve ! Je ne renie pas pour autant
ce que j'ai fait mais tout cela
m’encombre car pour moi un dessin
achevé c’est déjà du passé. Je
pense aussi à une amie qui au bout
d'une année de travail montre ce
qu'elle a fait puis loue un contai-
ner, y stocke tout et repart à zéro. 

Filigranes : Mais alors pourquoi
exposer ? 

A-L.F. : Si j’expose, c'est pour
mettre une distance entre mes
oeuvres et moi. Pendant des
années je travaillais sans rien
montrer. Puis, quand des amis ont
vu certains de mes dessins, ils
m'ont dit : "Tu n'as pas le droit de
les garder pour toi. Il faut les mon-
trer". Au tout début cela a été dif-
ficile.
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Exposer, c'est s'exposer à la cri-
tique, aux remarques, à l'indiffé-
rence, voire l’animosité, mais
aussi aux encouragements et aux
compliments, heureusement. Mais
ni les uns ni les autres ne me tou-
chent en profondeur : j’ai mon
chemin à parcourir et je ne vais
dévier de ma route que sous une
impulsion venue du tréfonds de
moi.

L’idée de trace me séduit. Encore
faudrait-il qu’elle soit légère voire
éphémère. La vibration d’un simple
trait, la fragilité d’un dessin sur un
beau papier, voilà ce que j’aime-
rais laisser après moi. Certains
dessins et portraits de Matisse, les
dessins de plantes d’Ellsworth
Kelly ou les travaux d’autres mini-
malistes représentent ce vers quoi
je tends. Mais la réalité des expo-
sitions est malheureusement tout
autre. 

Encadrer pour montrer… quelle
galère ! Quel poids pour une oeu-
vre que je voudrais si légère ! Ma
préoccupation n’est pas la péren-
nité de ce que j'ai créé hic et
nunc. Après… en revanche le jour
où je disparaîtrai, qu'est-ce que
mes enfants en feront ? Je sais que
je les encombre... 

Un terreau de mémoire et
de culture

A-L.F.: Oui, j'ai été élevée après la
guerre. Il y a une coupure, due au
3ème Reich, très nette en littéra-
ture aussi bien que dans les autres
domaines de l’art en Allemagne
puisque toute une génération d'é-
crivains et d’artistes a dû s’exiler.

C’est la raison pour laquelle j’ai dit
tout à l’heure que je me sentais
issue d’une "génération spontanée".
À quoi se raccrocher quand on n'a
ni livres ni modèles ? Faute d’une
filiation directe, on a renoué après
la guerre avec une tradition artis-
tique d’avant-guerre, l’expression-
nisme allemand, Die Brücke, Der

Blaue Reiter, Nolde et Kandinsky
qui est le théoricien de l’art
abstrait. Kandinsky parle de la
"nécessité intérieure" qui éloigne
l’artiste de la figuration pour le
rapprocher d’une création 
purement spirituelle.

Pendant mon adolescence, j’ai vu
nombre d’expositions d'expression-
nistes à Berlin. Elles m’ont nourrie
et laissé une empreinte indélébile.

Filigranes : "Expressionniste", votre
travail plastique ? 

A-L.F. : Les expressionnistes 
travaillaient la gravure en grands
aplats de noir et de blanc. Cette
expression spontanée, dure et
froide correspondait à la réalité de
leur époque. Mes impressions
d’enfant de l’après-guerre étaient-
elles si éloignées de cette sensibi-
lité là ? Je pense que c’est tout
naturellement que je pouvais me
rattacher à leurs pratiques artis-
tiques. Par la suite, dans la conti-
nuité d’une dynamique de recher-
che, ma personnalité a émergé
petit à petit pour m’amener là où
je suis aujourd’hui. On ne peut
refaire sans cesse la même chose
sans dévier. "La répétition du
même crée le différent" a dit
Bachelard . J'ai évolué naturelle-
ment vers une expression plus per-
sonnelle. 
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Filigranes : Contrairement aux
écrivains que vous évoquiez, vous
gardez le souvenir de la peinture
d'avant.

A-L.F. :Il faut bien se raccrocher à
quelque chose, sentir une filiation
qui vous lie et relie à d’autres. La
République de Weimar était un
creuset extraordinaire. Pendant
cette période il y avait une créati-
vité, une émulation, une explosion
artistique et littéraire d’une intensité
rare. Tout cela a été coupé avec
l'avènement du 3ème Reich. L'élan
a été brisé. Je garde la nostalgie de
cette richesse d'avant. Ni la littéra-
ture, ni l'art ne seraient ce qu'ils
sont aujourd'hui en Allemagne et
ailleurs peut-être sans cette coupure. 

De la peinture à la
gravure… quelle place pour
la pensée ?

A-L.F. : J'ai pour constante de
travailler directement et sponta-
nément. Que ce soit devant la
plaque de cuivre, le bois, l’élasto-
mère ou simplement le papier.
C'est la recherche de l'immédiateté
qui m'importe. J'essaye d'écarter
l'intellect et de laisser parler ce
qui veut bien se faire jour.

Filigranes : Faudrait-il faire taire
l'intellect ? Les créateurs de
Weimar étaient tout autant des
penseurs et avaient en plus un 
projet, une vision politique.

A-L.F. : L'intellect ? Je me méfie
de lui pendant la phase de créa-
tion.Je ne veux pas qu'il me
domine à ce moment-là, qu'il 
m'oblige à aller dans une direction

que je ne ressens pas profondé-
ment. Dessinez de la main droite
et de la main gauche et le résultat
ne sera pas le même ! J'aime des-
siner de la gauche : le cerveau
droit est à l’oeuvre et le trait a
une autre vibration, justement
parce que l'intellect ne domine
plus. 

Filigranes : Quels reproches faites-
vous à l'intellect ? Trop simpliste ?
Trop radical ?

A-L.F. : Trop raide. Il va dans une
direction où sensibilité et émotion
sont souvent bridées. Je donne la
primauté au ressenti. Je me sens
plus proche de l’art moderne que
de l’art contemporain. Je m’ex-
plique : Nathalie Heinich dans son
livre Les paradigmes de l’art

contemporain  place clairement
une frontière entre les deux. Si
dans l’art moderne, dit-elle, la
sensibilité qu’exprime l’artiste est
une fin en soi et est reçu comme
telle par celui qui regarde l’oeu-
vre, l’art contemporain, au
contraire, prône une sorte de
"distanciation" (pour parler avec
Brecht ) et donne la primauté à 
l’idée (le concept) ou à l’action 
(la performance).

L'intellect pour un créateur ce
serait de prévoir et exécuter 
d'après les prévisions. Je ne veux
pas me laisser guider. Je veux garder
toute ma liberté. Je ne veux pas
me laisser influencer par des voies
qui existent déjà. Être libre ? Oui,
dans mes dessins, je le suis. Dans
la vie quotidienne peut-être pas.
La création est mon exutoire. 



La liberté permet des ouvertures
vers l'inattendu. J'accueille le
hasard avec beaucoup de bonheur.
"Le hasard favorise les esprits pré-
parés" a dit Victor Hugo. 

Mon esprit est toujours préparé à
accueillir ce qui veut bien se pré-
senter. Si je fais une tache, je ne
me dis pas "zut" mais au contraire
: "qu'est-ce que je fais de cette
tache ?" Comment l’intégrer à
l’ensemble ? En quoi cette tache
peut elle m’aider à exprimer ce
que je voulais dire ? C'est une
gageure et je relève le défi. Je ne
peux jamais me tromper. Mais 
j'imagine que je pourrais réagir
autrement si l'intellect prenait le
dessus.

Le hasard ou le projet

A-L.F. : Le matin, lorsque je me
mets au travail, je vais dans mon
jardin. Je prends une feuille, une
branche, un caillou et je com-
mence à dessiner. Puis mon dessin
se développe et devient autre
chose. Souvent même il m’échappe
et devient autonome, alors je n’ai
plus qu’à me mettre à son service
et l’emmener là où il me dit d’al-
ler. J’imagine inventer des matiè-
res, les explorer. J'imagine pouvoir
entrer dans la matière et décou-
vrir de quoi elle est faite, montrer
ce qui est invisible à l’oeil nu, 
l’infiniment petit ou l’infiniment
grand, car il y a une dimension où
les deux se rejoignent.

Rebondir, travailler la série

Filigranes : Qu'est-ce qu'une série
pour vous ? Un espace d'expéri-
mentation ?

A-L.F. : Plutôt d'exploration.
Exploration d'une idée que j'essaye
d'amener le plus loin possible.
Comme je le disais tout à l’heure :
la répétition nous emmène
ailleurs. Je pratique le croquis de
nu rapide : c’est souvent le
énième croquis fait en quelques
secondes qui va dire l’essentiel et
saisir la vraie nature du modèle.
Les natures mortes de Morandi
sont un exemple de cette exploration
à l’infini.

Les mots dans la peinture

Filigranes : Comment intervient la
nomination de vos œuvres ? Elles
sont souvent sans titre alors que
les noms que vous donnez à vos
matériaux - "colle de peau", "terre
pourrie" - sont très parlants ?
Comme si vos œuvres gardaient
secrète cette nomination qui cons-
titue aussi leur histoire.

A-L.F. : C'est voulu. Je ne donne
jamais de titre. Chaque dessin est
pour moi une histoire que je vis à
travers mon dessin. Comme j’y
consacre beaucoup de temps (10 à
12 heures par jour), l’histoire peut
être longue et complexe, mais elle
ne regarde que moi et ne doit pas
influencer le regard du spectateur.
Donner un titre ce serait réduire le
champ des possibles et imposer ou
présupposer une interprétation.
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Au fond, c'est vrai, j'ai une cer-
taine méfiance vis-à-vis des mots,
alors que je les aime dans d’autres
contextes puisque je suis une litté-
raire. Mais dans mes dessins je
m’en affranchis.

Quand mettre le point final ?

Filigranes : À quel moment sen-
tez-vous que l'œuvre est bien là et
qu'elle est achevée ?

A-L.F. : C'est très difficile de
déterminer ce moment précis.
J’ai une amie qui est incapable de
mettre un terme à un tableau, elle
y revient sans cesse et finit par
tout détruire. C’est dramatique et
elle en est très malheureuse.
Quelquefois je me dis qu’il fau-
drait quelqu’un à côté de nous qui
nous arrête au bon moment. Le
doute est notre compagnon tout
au long de notre travail. Comment
comprendre sinon que Diego, le
frère de Giacometti, ait récupéré
bon nombre de ses sculptures dans
sa poubelle, sculptures que nous
admirons encore aujourd’hui.  

L'espace de l'expo

Filigranes : La création aurait-elle
besoin de se développer dans un
espace hors jugement, "hors
menace" ? Mais alors qu'en est-il
de l'exposition qui est bien plus
compliquée ?

A-L.F. : Le jugement ne doit pas
faire dévier de sa route un artiste
(sauf s’il le décide pour des raisons
qui lui sont propres). Par contre
comment réagir devant la
menace ? L’exemple d'Emil Nolde,
peintre expressionniste, est éclai-
rant à cet égard : ses peintures ont
été déclarées faire partie de "l’art
dégénéré" par le régime nazi, mais
il a su contourner l’interdiction de
peindre en changeant de support
et de dimension. Au lieu de gran-
des peintures à l’huile (odeur et
séchage très long) il faisait des
aquarelles de petites dimensions
(séchage rapide, sans odeur et sur
papier, facile à cacher), ce qui lui
a permis de les soustraire à ses
surveillants.

Préparer une exposition, c’est
poser un jalon sur notre route et
se donner l’illusion de pouvoir
recommencer alors qu’en réalité
la prochaine étape est déjà en
gestation. 

Un dessin nouveau naît toujours
de l’insatisfaction face au précé-
dent. Finalement, il s'impose.

Cet entretien a été mené et

retranscrit par Arlette Anave,

Jean-Jacques Maredi 

et Michel Neumayer. 

(Octobre 2015)

(Les oeuvres présentées font 

partie de la collection privée

d'Anne Laure FINK).
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Anne Laure Fink est une artiste aixoise,
allemande d’origine.
Nous lui avons rendu visite et elle nous a
reçu dans ce jardin qui est aussi son ate-
lier, à la fois source d’inspiration et
réserve de matériaux.
Elle a appris la sculpture, la gravure, le
dessin  auprès d’artistes aguerris et on
peut retrouver chez elle certaines influen-
ces comme la tradition germanique de la
gravure du XVe siècle.
L’Allemagne, son pays
d’origine, apparaît en
sympathie, à la fois cause
et prémisse d’une germa-
nité en filigrane, là où les
mots "détrempe, pierre,
pigments, trait" ont une
consonance d’outre Rhin.
La langue allemande
qu’elle a enseignée pen-
dant plus de vingt ans la
berce encore à travers son
rapport à la nature alors
qu'elle a quitté l’ensei-
gnement et ce n’est pas pour rien que
notre visite débute dans son jardin, lieu de
méditation, source d’inspiration mais
aussi boite magique, tiroir, atelier et
modèle.

C’est là qu’elle éprouve sa force, décide
de ses choix, ébauche ses gestes. 
Elle en extrait d’abord son matériau, la
terre, la pierre, le bois, les branches. Elle
en mesure la dureté, la souplesse et l’em-
preinte, la résistance. 

Évoque leur état : humide et même
mouillée la "terre pourrie" est par exemple
une des couleurs dont elle se sert.
L’herbe et les feuilles, les fleurs sont la
source de son imaginaire dans une démar-
che continue qui va du papier au dessin,
de la coupe au pinceau. 
Elle les a récoltées ses fleurs et il faut en
faire quelque chose de nouveau, il faut
que demain une autre forme surgisse.

Comme dans le
B e r l i n  
d’après guerre
quand il fallait
reconstruire à par-
tir du vide une
nature détruite, ce
qui compte c’est
ce qui peut exister
dans les ruines où
elle a passé son
enfance, dans ses
parcours de petite
fille qu’elle nous
décrit avec bon-
heur, heureuse de

ses balades et de ses trouvailles dans des
maisons effondrées mais ouvertes à sa
curiosité. 
Et à Michel Neumayer qui s’étonne que
Berlin aujourd’hui si urbanisé, béton et
asphalte, soit pour elle un parangon de la
nature elle répond qu’on y trouve des
rivières et des lacs tous les cent mètres,
fière de leur présence dans la ville de son
enfance.

o o o

Anne Laure Fink,
la main et le papier.

par Arlette Anave
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Son œuvre évoque la prolifération végé-
tale, floraisons emmêlées, tiges vagabon-
des, aplats dentelés, une botanique géné-
rative d’imaginaire comme si par le trait
elle achevait leur sortie de terre.
Entre calligraphie et gravure elle imprime
des créatures ailées qui tiennent de la
libellule, de l’abeille, des sortes d’insec-
tes prisonniers de sa toile et de sa pointe.
Le dessin est précis, comme une découpe
de multiples détails, le regard élevé à la
puissance de l’œil.
Elle cite aussi, entre autres maitres, les
japonais, qui fabriquent le papier à partir
des plantes: "ces choses indéfinissables
qui deviennent du papier". L’image la fas-
cine comme si le devenir papier était un
geste artistique en lui-même en dehors de
sa fonction de support. 
Car elle produit aussi son papier.
Elle plonge d’abord ses végétaux dans
des bains, mélange d’eau et de soude, où,
réduits à leurs nervures, ils seront utilisés
pour structurer ses graphismes.
A partir de leur cuisson, dans une pratique
qui relève de l’alambic, elle recherche une
consistance pour que le papier puisse
boire, absorber comme un buvard qui
aurait la charge de restituer sans bavure ce
qu’il aurait vu.
Il faut un certain temps pour que la soude
fasse son travail avant sa transformation
en matière inerte et malléable. C’est un
geste de chimiste. Les plantes règnent sur
cet univers de sanguines, de photos, de
dessins suspendus. Le jardin assiste à son
bouillonnement.
Ainsi le temps imprègne l’œuvre. Un
temps qu’elle respecte, un temps néces-
saire à sa propre dissolution, un temps qui
inclut l’oubli des formes précédentes et
voudrait en même temps les restituer.

o o o

C’est également affaire de sensualité
puisque en faisant tremper l’iris, l’arti-
chaut, le fenouil, les roseaux, le genêt,
l’oignon… avec le papier c’est la colline
qui entre dans la maison et les mots sont
là pour en exprimer la gourmandise.

Quel plaisir que de l’écouter raconter
comment les filaments des plantes se
détachent à la chaleur, "magnifique" nous
dit-elle, comment elle les débarrasse de
l’organique pour obtenir de la lignine, de
la cellulose. 
Et aussi de l’entendre énumérer les élé-
ments dont elle va se servir. Comment elle
obtient des effets inattendus, de la colle de
peau, de l’encre, du goudron avant de les
travailler à la spatule, à la pointe, à la
plume, comme on travaillerait un corps,
en trame de traces ajoutées, collées,
marouflées.

o o o

Construire un objet, elle s’en fiche. Sur
ses surprenantes toiles on peut voir le
mouvement des liquides, des gaz, de la
terre ou du sang, la genèse de l’insecte, le
fil de la toile d’araignée, la structure en
devenir du végétal, du minéral. La nature
n’est qu’apparemment tranquille. 
Semblables à ceux des plaques tecto-
niques ou de la fonte des neiges, elle
traque les mouvements immenses et invi-
sibles de la vie, oui, mais elle le fait avec
une sorte de perfection du dessin qui les
maîtrise, les humanise.
Bien rangées dans son atelier ses nom-
breuses toiles attendent non pas d’être
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stockées dans un musée mais que des
enfants s’y intéressent. 
Elle entrevoit qu’elles puissent leur par-
ler, s’adresser à eux comme les pierres lui
ont parlé dans son enfance à Berlin quand
elle y trouvait des fleurs sauvages.

o o o

De la théorie au sensible, de la nature à la
culture, nous balayons les questions de
l’art à l’artisanat et elle se plie à l’exercice
avec gentillesse. 
Elle explique ainsi son intérêt pour la
technique, toutes les techniques, qu’elle
s’approprie pour en explorer les possi-
bles, c’est pour cela qu’elle change de
support quand il ne convient plus à sa son
expression, qu’elle se sert d’outils très dif-
férents pour travailler la pierre, mordre le
métal, éponger l’encre, la répandre, en
observer les effets.
Le récit qu’elle en fait, du burin à la
pointe, du pinceau à la plume, est passion-
nant. De cette pluralité elle dit être elle-
même étonnée. Elle l’accueille avec bien-
veillance et curiosité comme si elle assis-
tait à sa propre transformation.

Comme beaucoup d’artistes elle reven-
dique des mots nouveaux, elle voudrait
même les inventer, elle invoque un néo-
logisme qui dirait ce qu’elle fait.
En cela c’est une artiste contemporaine
plus occupée de la densité du signe que de
sa signifiance, plus soucieuse de faire
advenir le déchet au vivant, la mémoire à
la forme. 
En témoigne sa prise de distance avec cet
objet si particulier qu’elle produit et qui
l’embarrasse après l’avoir prodigieuse-
ment intéressée.Le qualifier pour le situer
dans ces débats lui importe moins que le
geste qui l’a fait advenir, le "comment"
plus que le pourquoi.
Entre l’art et l’artisanat elle ne choisit pas.
C’est une artiste et elle est résolument du
côté de l’artisan, les Allemands, dit-elle,
n’y voient pas de différence. Un vrai sou-
rire de l’ordre du Witz éclaire alors son
visage sérieux et accompagne nos ques-
tions.

A.A

On retrouve Anne Laure Fink sur
http://www.fink-dessins.com/

http://www.galerie-alain-paire.com/

31

Cu
rs

iv
es



Juste pour voir

Véronique et moi, on est sur le lit. On fume et on regarde les vête-
ments que j’ai déposés en tas sur la couette. Elle prend une jupe au hasard
et me demande comment j’ai fait pour m’offrir tout ça.

Voilà ce que je lui raconte.

Depuis qu’Eric est parti, je passe plus de temps à surfer sur le Net.
J’essaie de trouver de quoi me faire plaisir à petit prix. Je me suis inscrite
sur plusieurs sites de vente en ligne et de seconde main. Un mercredi après-
midi, je tombe sur un lot qui me semble intéressant. L’annonceuse était du
coin et avait indiqué son adresse de messagerie. J’ai envoyé un mail et elle
m’a répondu en me donnant rendez-vous chez elle le soir même.

Elle paraissait avoir la cinquantaine et était habillée plutôt classique.
Pas du tout dans le style des tenues qu’elle vendait et je dois dire que sur
le coup, ça m’a étonné. 

On s’installe au salon et elle nous sert un café. On papote un peu. Elle
me demande mon âge, ce que je fais dans la vie, tu sais, ce genre de truc
pour faire un peu connaissance. Je lui explique que je vis seule depuis peu,
que je suis secrétaire de formation et que je suis à la recherche d’un
emploi. 

Bon, me dit-elle. Si on allait voir tout ça ? On se lève et je la suis dans
la buanderie. Elle y ouvre deux penderies pleines à craquer en me disant
que tout est là. Des fringues, Véro  ! Comme celles que les filles du
collège portaient… Tu te souviens ?

Alors ? Qu’en dites-vous ? me demande-t-elle. Tout est magnifique,
madame, je lui réponds. Mais nous n’avons pas encore parlé du prix. Ne
vous en inquiétez pas pour l’instant. Regardez à votre aise et essayez tout
ce que vous voudrez.

Voyant que je n’étais pas à l’aise, elle a insisté en me disant qu’il n’y
avait aucune obligation d’achat. Allez-y, essayez-les, me propose-t-elle.
Juste pour voir ! Un peu timide au début, je prenais deux ou trois choses
que j’allais essayer dans la cuisine. Mais après, je me suis détendue. Je suis
restée là, en sous-vêtements, et j’ai passé toutes les fringues une à une. À
la fin, je me suis rhabillée et j’ai tout remis comme il fallait sur les cintres. 

Il me semble que tout vous va. Non ? Vous êtes très jolie dans ces vête-
ments, me déclare-t-elle, vraiment jolie. Elle aussi ça lui allait bien. C’est
là qu’elle s’est mise à pleurer. Je ne savais plus où me mettre, Véro. J’étais
vraiment mal de la voir ainsi. 

patrick  beaucamp
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Je me suis approchée et j’ai mis ma main sur son épaule. C’est tout
ce que je pouvais faire, tu sais comment je suis dans ces cas-là. Elle l’a
prise et l’a serrée doucement. Elle a fini par se calmer et s’est excusée pour
son comportement.

Ce n’est rien, madame. Ça arrive à tout le monde de craquer. C’est
votre fille ? C’est ça ? je lui demande. Oui, me répond-elle en sanglotant.
Toutes ces choses lui appartenaient. Malheureusement, là où elle est, elle
n’en a plus besoin. Ça va faire quatre ans qu’elle a quitté la maison. On
recevait encore de ses nouvelles de temps à autre, mais depuis deux ans,
c’est le silence complet. Nous ne savons même pas où elle est en ce
moment.

Que s’est-il passé ?  je lui demande. Elle est tout simplement tombée
amoureuse d’un garçon, me dit-elle. Quoi de plus banal, n’est-ce pas ? Au
départ, tout se passait bien, mais les choses ont rapidement dégénéré. Au
bout de quelques mois, sa personnalité a changé du tout au tout. Par exem-
ple, elle qui était si attachée à son apparence, elle ne portait plus que des
vêtements sombres et sans formes. Elle ne sortait plus, n’écoutait plus sa
musique et ne répondait plus aux amis non plus qui lui téléphonaient. Elle
s’emportait pour un oui ou pour un non quand nous tentions de la raisonner
et finissait par passer le plus clair de son temps chez lui. Tant qu’elle était
mineure, on avait encore un contrôle sur elle, mais dès qu’elle a eu dix-huit
ans, elle l’a suivi je ne sais où. On est resté sans voix lorsque nous avons
reçu les photos de son mariage et celles de la naissance de notre petit-fils.

Nous sommes restées silencieuses un moment. Que voulais-tu ajouter
à ça ? C’est à peu près la même histoire que celle de Sabrina. Tu te rappel-
les ? Là aussi la famille n’avait rien pu faire. Du jour au lendemain, plus
aucun signe de vie.

Bref, elle a tout emballé en me disant qu’elle préférait ne plus voir
ces choses chez elle. Elle a ajouté qu’il valait mieux qu’elles me servent
plutôt que de prendre la poussière ici.

À la porte, je lui ai quand même promis que je lui donnerai de mes
nouvelles. Eh bien, tu sais quoi ? Je te jure que je vais le faire ! Je vais y
penser, je lui enverrai un mail pour dire où j’en suis. Ou bien, je ferai un
saut jusque-là. Je verrai bien.

Véronique m’observe du coin de l’œil et semble attendre la suite.
Assise là, je me rends compte que je n’ai plus rien à lui dire. Je me deman-
de juste comment les choses vont tourner pour moi maintenant.

P.B.

patrick  beaucamp
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Filiation

Copie impossible.

Aucune encre, même de sang

Même de sentiments 

Ne peut refaire

Le chemin

L’amour a ratifié le pacte de l’oubli

Corps plagiat

Modelé de silence et de pardon

Succombe 

Aux arrêts de la vérité

Surgissement du temps

Comme une volonté

L’Histoire devient espace

Sur lequel s‘écrit la parabole

A.P.

agnès  petit
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la pierre blanche du matin

la pierre blanche de mes yeux dressés

sémaphores au bout de la terre de craie

sous les embruns

sous le vent hurlant des histoires ancestrales

sous l’immuable

qui ne ressemble à ce que mes yeux ont bu

le petit lait du sein de ma mère

les ferrements qui nous forgent

le fil de lin qui nous rapièce

dans les grands peupliers qui coupent la mer

dans les chemins plus creux que la main

pousse une mousse ardente

gorgée de l’âpreté des tremblements

du pied humide des bêtes et des hommes

D.H

dominique  hebert
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Les mots, comme l’eau du puits

Écrire et donner

À lire et à voir

Ne rien attendre de la page

Elle n’est qu’au regard qui s’y pose

Puis disparaÎt et n’appartient à personne

Écrire et donner

Partager l’eau du puits

Libre tu es de tracer tes lignes

Sans rien demander en échange

Sinon l’indulgence des yeux

J’ai si longtemps cru qu’il serait possible d’émerger. 

Que je serais bien vu d’un quelconque navire de 

passage, juste avant de me noyer. 

J’ai trop longtemps cru qu’écrire ouvrirait des por-

tes. Que quelque oeil s’arrêterait un instant et

m’emmènerait au port d’où les mots feraient livre.

J’ai trop longtemps rêvé. 

Je me suis arrêté pour ne point sombrer.

Donner à lire

Puisque tu ne sais rien faire d’autre qu’écrire

Acte gratuit qui ne sait rien de l’avenir

Peut-être copié ici ou là

Peut-être plagié et publié

Qu’importe

Tu ne sais qu’écrire

xavier  lainé
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Te voilà libre

L’esprit tourbillonnant de lettres

Parfois un peu ivre d’en avoir trop bu

Libre d’offrir sans rétribution

Puisque tu ne sais rien faire d’autre 

Et surtout ne pas paraître

Te fondre au paysage de tes vers

Qui n’en sont pas

Jetés au hasard des courants

Un jour, méditant sur mes vains désirs, me suis posé là,

décidé pour tout de bon à ne laisser dans mon sillage

qu’une belle oeuvre posthume.

L’étrave de mon navire creuse l’océan des idées, 

parfois reste tapi dans l’ombre d’une crique

accueillante.

Plongeant en l’eau fraîche, je laisse ici et ailleurs,

ma petite bouteille à la mer.

Je rêve encore que vous en fassiez bon usage.

X. L.

Manosque, 26 août 2015

xavier  lainé
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Si cher à nos yeux

Je voudrais te faire un cadeau
Mais un cadeau digne de toi,
Bref, un présent original,
Loin des clichés, des préjugés, 
Moins commercial qu’un cadeau de Noël,
Moins prosaïque que des étrennes,
Moins répétitif qu’un cadeau d’anniversaire,
Moins humiliant qu’un cadeau de consolation, 
Moins toxique qu’un cadeau empoisonné,
Moins prometteur qu’un cadeau de fiançailles,
Moins attendu qu’un cadeau de mariage,
Moins définitif qu’un cadeau de rupture,
Moins trompeur qu’un cadeau de réconciliation.

Je t’offrirais bien un orteil, même l’une de mes oreilles
Que tu porterais fièrement en pendentif
Ou en porte-clef, comme un grigri,
En amulette dans ton porte-monnaie,
Ou juste un lobe à presser dans ton porte feuille
Auprès d’un trèfle à quatre-feuilles
Pour te garder du mauvais sort,
Des mauvais pas, du mauvais temps,
Du mauvais œil, des mauvais coucheurs,
Un cadeau inusable et ancien,
Un cadeau inutile et précieux,
Un cadeau d’une mystérieuse évidence
Comme le plus long mot du dictionnaire.

Tiens, ça, c’est une idée !
Je vais t’offrir un mot,
Un mot transparent pour les autres, 
Anodin pour tous sauf pour nous,
Goûteux comme une friandise,
Un mot que tu frotterais sous ta langue,

jean-jacques  maredi

38

2ème partie
Surrection



Que tu roulerais dans ta gorge,
Qui colorerait tes gencives
Comme une chaude graine d’épice,
Un bonbon des parfums d’enfance,
Mauve guimauve acidulée,
Et que tu me rendrais parfois
Du bout de tes baisers charnus.

Et nous le hacherions à satiété,
À loisir, à bouche-que-veux-tu,
Et nous le couperions avec nos dents
En tranches, en syllabes,
Jusqu’à ce qu’il expire en onomatopées
Tel un soupir du désir au plaisir,
Telle une pépite glacée, petite étoile de neige
Qui éclaterait sur nos lèvres gercées
À force de s’être collées, décollées, recollées ;
Ce mot, comme un incompressible trait-d’union,
Nous lierait à jamais
Dans le jeu de nos destins perdus 
Tels des trains fous déraillant sur d’inévitables divergences...

Et ce mot luirait à jamais
Dans la nuit de nos deux solitudes.

J-J.M.

jean-jacques  maredi
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Suis-je privée lorsque ma pensée est ma pensée, lorsque je suis
l’invitée intime de ses fondations, de ses entretiens, des mou-
vements la constituant et la reconstituant incessamment ? 

Peut-être me privatisè-je quand je fais ce que je peux, veux
faire, des lectures d’autres. Non pas prendre copie à la lettre,
mais me nourrir de leurs géographies intérieures, de la souples-
se de leurs réflexions, de leurs fluidités ou non, du rythme et
de ses détours. Ou bien, de l’architecture des compositions
initiées, de ce qui a mon goût ou pas, de ce qui le fait et le
transmute. Ce qui était alors "leurs pensées", s’est frayé une
publicité ; ou dans une rencontre, dans l’activité d’une parole
conquise, a transmis son émoi, quitté son pré-carré. Ça, tout ça
s’est distribué des bibliothèques à nos mains, de nos mains à
nos vues jusqu’au mental enclin et disposé. 

J’ai pris sans voler, j’ai conquis si ce n’est l’inverse, je l’ai été.
J’ai prélevé l’énergie que d’autres ont soumise, quand d’autres
ont écrit, relevant ce qu’ils ont fait. Ça donne l’étendue des
possibles, envisage les obstacles en répétition, leur abattement
masqué. Je suis alors plus couverte. Des endroits de mon corps
réchauffent la peau fragile. D’autres, qui étaient assurés, se
questionnent. Certains s’égosillent, sont mis à nu par ces hôtes.
Peu importe si cela se fait dans les conditions de leur compré-
hension, sinon, dans la singularité d’une subjectivité qui a été
saisie, qui a émergé en partie, laissant à d’autres publics le soin de. 

C’est une continuité, non la leur, mais la mienne. Une profon-
deur nouvelle, un creusement supplémentaire ou un dénivelé
plus doux. Et là, dans ce qu’ils ont entonné en moi, je me
chamboule à nouveau. Je mire autrement, je fréquente diffé-
remment, je vois l’autre d’une vue distincte sous la multiplici-
té de ses angles.

Puis j’écris, je pose. Mon tour est venu, l’envie est soutenue.
Je dépose ce qui n’était pas palpable de mes doigts, mais qui
n’en était pas moins en activité. Je sens la trajectoire, je vois
s’acheminer l’eau plus liquide que le marécage où se brasse ce
qui me pense, me pensait seule.

stéphanie  cerdeira 
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S’il faut résoudre quelques noeuds, faisons-le au mieux. Savoir
les notifier, formuler les questionnements. Ça sort de quelque
chose, c’est une tête qui rejaillit de la densité des mers, à leur
surface. J’installe une distance qui m’extrait de mon domaine
pour rendre visible le déroulé, le territoire qui fait jour et s’a-
juste. La nudité s’habille ici soit en léger tissage ou en robuste
lainage pour se distendre de soi. "Je" se camoufle alors un peu
pour un autre qui s’invente nous étonnant nous-mêmes de cette
présence.

Ça ne s’arrête donc pas là, ça se tend. Ça ne périt pas dans la
familiarité d’un cahier, mais ça saute à la face. Soit par la gra-
phie seule, ou par la voix-porte-les-mots, les mots-ci, lus, por-
tés à l’oreille.   

Au coin des rues ils s’entendent, sur le mur ils se voient, sur le
papier que l’on donne et où nous avons tracé ce qui n’est pas
fait pour se taire, se remâcher. Alors prêts aux dégâts autant
qu’aux débats peut-être, nous dégustons les oppositions, les
mésententes, soupons des malveillances, de leurs édifices
contraires, mais c’est ainsi sinon à quoi ça vit ? 

S.C. 

stéphanie  cerdeira 
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PRÉLUDE DE FUGUE

suite de fuites
des barreaux de la cage
aux carreaux de la page

CONTRE-ALLÉES

fuites de langue
débordant de règles

aux coutures craquées

SOLITUDE PARTAGÉE

page blanche
les vannes de la contingence

grandes ouvertes

LUEURS ÉPHÉMÈRES

lumière épuisée
en don des ténèbres

aux ombres de passage

HORS CHAMP

égarements
dans les dérives d’un chaotidien

qui s’ignore

DISPERSION

d’horizons de possibles
seuls restent

des blocs de glace voguant

ESSENCES D’INEFFABLE

des va-et-vient de l’oubli
frotter l’inapparent

à l’indicible

ÉCHANCRURE D’UN SONGE

l’essence de la musique
entre passagèreté

et oubli

P.F.

paul  fenoult
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Descendre dans l'arène

Elle vint au monde

issue d'une mère pudibonde

et d'un père à l'humeur vagabonde.

Un soir de grande solitude, enfant,

elle élut domicile dans la lune.

Puis, avec une longue vue, explora la terre,

pointa l'école, l'hôpital, la mairie,

vit un registre d'état-civil,

avec son nom inscrit en bas d'une page 

- cela lui fit froid dans le dos -

vit son amie la rose blanche, 

qui aimait tant lui conter fleurette.

Mais que faire d'elle, de la rue, de l'école, de la rose blanche,

de l'aujourd'hui, du futur ?

Seule une piste lui sembla digne d’intérêt : l'écriture. 

Elle la découvrit dans son précieux réceptacle, le livre. 

Grâce à cette exploration, elle se fit une amie qui s'appelait

Joie, chose apprise bien plus tard.

Les années s’égrenèrent, mais elle, adulte toujours étrangère

à ce qui l'entourait, se découvrit femme, devint épouse,

mère.

Passèrent des décennies. 

Dos courbé, visage "mille-ridé", souriant quoi qu'il arrivât.

Un jour, elle se sentit enfin prête pour descendre dans l'arène

des hommes. Elle se colleta à leur folie ainsi qu’à la sienne,

retroussa ses manches, entra en écriture comme, jadis, on

entrait au couvent, prit son stylo. 

Avec lui, elle tritura sa névrose résiduelle, en fit un fumier de

qualité, ensemença son être. 

nicole  digier 
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Cela lui permit de commercer avec les hommes, de les 

apprivoiser : poste, mairie, bibliothèque, livres, 

que sais-je encore ! 

Elle rencontra les lieux dépositaires de l'écriture, se faufila

entre extrait de naissance, livret de  famille, diplôme d'État

et autres ; découvrit avec étonnement que c'étaient les siens.     

Au milieu de cet univers d'homo sapiens, il lui fallut reprendre

son souffle, retrouver un peu d'oxygène. 

Elle y parvint en défendant ses frères, les laissés-pour-compte

du domaine public, tassés, un peu oubliés tout au fond de 

l'arène... indignation. Avec eux, son stylo et son cœur étaient

à la fête.

Peu à peu, elle s'aperçut que tout était relié sur cette drôle

de terre, rien n'était séparé. Elle, pour éclairer sa lanterne,

avait choisi le chemin des livres et de l'écriture ! Alors, elle

n'en crut pas ses oreilles, cette lanterne lui demanda de lever

bien haut le bras. 

En élargissant son regard, elle vit que tous les chemins se

rejoignaient au sommet, qu'ils étaient complémentaires en

humanité, s'enrichissaient mutuellement. 

Elle comprit que sa fonction de scribe était le rouage nécessaire

pour décrypter l'horloge de la vie.

Depuis l'aube des temps, 

sur le cadran de cette horloge, 

en dessous de Carpe diem, 

Écriture nécessité vitale

N.D., Gémenos 23

août 2015 

pour Ursula et Rainer  

nicole  digier 
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Du voyage des créations

Quand la mère donne la vie

Promesse du lendemain

Quand l’artiste peint

Moisson de tableaux

Quand le philosophe pense

Recherche de vérité

Quand la vieille partition appelle l’interprète

Mémoire caressée par les notes ranimées

L’esprit du musicien habite le monde

Dans ma parole vit une bribe d’héritage

Si mes mots parlent à l’autre il y a partage

Partage et échange

Image

Quand ma conscience dit

Au fond de toi l’orgueil

Te rend immortel

Quand bien même

Je vivrai encore après ma mort

Comme le peintre le poète

Un petit mot sur un carnet

Une graine dans la terre

Dans le jardin dans un cahier

Dans le cœur d’un enfant

D’un aïeul

Ch.B.

chantal  blanc
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Point de carrière

À vingt-cinq ans, Rose venait de réussir un concours de la fonction

publique  d’état, attachée d’administration universitaire ; des

rails s’ouvraient devant elle, une vie tracée en droite ligne, mais

l’horizon lui paraissait grisâtre, la perspective monotone. 

Avant d’entrer dans la carrière, un terme bien lourd qui lui avait

été asséné par des proches satisfaits de son succès, la jeune

femme s’offrit quelques jours de vacances dans les monts du

Forez. Maison de guingois, confort spartiate, étendues blanches à

perte de vue propices au ski de fond, lectures de bons romans et

d’un mensuel, le journal Des femmes qui valorisait des parcours

singuliers, ceux d’une trapéziste, d’une fleuriste et… d’un écri-

vain public. La féminisation des termes n’étant pas encore à

l’ordre du jour, écrivaine publique, dirions-nous peut-être

aujourd’hui. Cela évoquait un métier fait de rencontres, de lettres

rédigées pour les autres, d’aide administrative aussi. Petit local

au centre de Lyon, modeste gagne-pain mais vie riche 

d’échanges à la croisée du bonheur de la plume et de 

l’assistance sociale. 

Enthousiasmée par l’article, Rose décida brusquement de bifur-

quer, de renoncer à son destin de fonctionnaire, de devenir 

"écrivain public" à son tour, de s’installer au cœur d’une petite

ville, dans une cabane en bois. 

Les demandes, pas toujours solvables, affluèrent vite  ; elles

étaient parfois ingrates, papiers à remplir, dossiers à compléter,

mais nombre d’entre elles, missives d’amour, récits de voyages et

d’évènements à des familles lointaines, s’avéraient gratifiantes.

L’écrivaine trouvait pour autrui les mots et la formule. 

Rose ne fit pas fortune mais découvrit dans ce rôle une forme

d’accomplissement, voire d’épanouissement quand des recher-

ches esthétiques, calligraphiques vinrent s’ajouter à l’ordinaire

des messages. Expressions verbales et artistiques se conjuguaient

harmonieusement. L’écrivaine répondait au besoin d’un public

autochtone ou étranger, car tout le monde n’est pas lettré même

si chacun est censé l’être.

M-N.H.

marie-noëlle  hopital
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LA POÉSIE S’E.LUSTRE

Le poète français Alex SANDRY vient de recevoir le

Grand Prix de l’Académie des Lettres E.lustres. 

Notre article du 3.1.2086 a présenté l’interview de ce

chantre de la poétique algorithmique, virtuose du

Datapoème. En faisant tourner les ordinateurs, comme

le moine son moulin à prières, Alex Sandry obtient la

quintessence de l’écrit, le précipité de tout ce que

l’harmonie des flux sur la toile véhicule, transmet, trac-

te de mots partagés, transmis, consultés. À travers ce

grand co-pillage, hors toute imprévisibilité s’écrit le

Data Poem.

Dans Le Petit Robert apparaît le mot big data en 2015,

vite suivi de data journalism, data formation, data sécu-

rité et autre splash data. (Le dernier exemplaire papier

de ce dictionnaire emblématique date de 2032, il vient

d’être vendu chez Christie’s plusieurs millions de Lyres

Internationales). 

Soixante-dix ans que tournent les moulins de la vie des

algorithmes qui prévoient, ordonnent, règlent nos vies.

Il était urgent que la puissance évocatrice du datapoème

s’impose comme courant libérateur de la littérature

post-post moderne. Remarquons deux abstentions

parmi les vingt-cinq membres du jury. 

Témoignages de la guerre picrocholine que mènent les

opposants au datapoème, ces adeptes du subjectif, de

l’exaltation des sens, de l’intime, du rêve, apologiste

de la Nature naturelle ou officiant de la transcendance.

Le temps est venu du triomphe de la Littérature 4.0 por-

teuse des promesses du siècle prochain.

anne-marie  suire
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LES MURS TOMBENT DEVANT L’ÉCRAN

Une loi vient d’être adoptée au parlement de Toutes les
Unions qui interdit de manière totale et définitive toute

entrave à la déambulation des piétons connectés, mar-

cheurs utilisateurs de supports multimédias. Arbres,

poteaux, piliers, murs et murets, bornes et bittes, chai-

ses, bancs seront supprimés des rues, places et lieux

publics. Tous les objets fixes, mobiles ou amovibles qui

puissent gêner l’avancée des marcheurs et les détourner

de leurs téléphones, tablettes ou autres appareils de

connexion perpétuelle. Les parlementaires soucieux de

la santé de nos concitoyens ont pris cette mesure

devant la multiplication des accidents parfois mortels

qu’entraine l’entrave de ces objets urbains posés dans

les espaces publics quel que soit leur usage. Le regrou-

pement des smartforistes et téléjoggers réclamait

depuis longtemps cette mesure. N’est-il pas trop tard ?
Une nouvelle technologie d’implants oculo-auditifs est

en passe de supplanter l’écran. Certains crient au scan-

dale de la disparition de l’écrit. L’avenir le dira.    

À
l’occasion des trente ans de notre journal, la

direction est heureuse de vous offrir en ver-

sion papier cet extrait de nos 2530 brèves

journalières numériques, sélectionnées chaque jour

par nos 130 ordinateurs, notre rédacteur en chef

Guillaume et notre journaliste Gustave.

Le PETIT JOURNAL du SMALL MONDE
Extraits du 24.5.2086

A-M.S.

anne-marie  suire
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On ne le dira pas à Facebook…

Baissant la voix, une respiration propre
S’hésite, se déploie, se retient, s’envole, se reformule
Au plaisir du lecteur imaginaire qu’on rejoint
À l’intérieur de soi.
On sait sa suffisance, sa complaisance même.
On va la réduire pour se faire aimer.

Dans le grand soleil de l’écriture, plus de champs, 
Pas de chants non plus.
Les haies, les panneaux, les routes
Autant de balises du bien public
Il lui faut filer droit.

On dira que les tombes ne sont pas vides.
Qu’elles sont peuplées de dieux.
Les Égyptiens embaumaient bien les chats.
Quel rapport direz-vous avec l'écriture ? 

Les hiéroglyphes avaient partie liée
Avec la mort.
Ils opéraient en douce le trajet des destinées
Vers des dieux plutôt simples.
Ils voulaient laisser dans la pierre, dans le bois,
Leur trace terrestre, la morsure du style.

Dans nos nécropoles
On enterre, on brûle. Crayons, stylos, papiers :
Un appétit encombrant, presque une addiction.
Les livres sont si lourds de lignes.
Des points suffisent. ORG ou COM dessinent des territoires.
Domaines au nom vague, données perdues dès que formulées
Le nuage public en héritage.

arlette  anave
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Peu nous importe que tes richesses soient dispersées,
Duchesse !
Les livres jonchaient ton sol et peut-être,
T’ont-ils fait tomber.
Tu me disais que nos lettres te donnaient le vertige,
Nos mains t’ont caressée, cousine, 
Le temps filait à nos rythmes
Vers ta terre d’accueil et il était si doux.

A. A. 

Marseille  août 2015

arlette  anave
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Une lettre traîne sur la table de nuit. Expéditeur célèbre.

Béante, l’enveloppe réclame une réponse. Mais mes mots

n’existent pas dans cette langue que j’ai reçue. J’attends

les révélations du papier qui noircit. À mon insu. Malgré

moi. Au-delà de moi. De toi. L’auteur de la lettre.

L’inventeur du silence blanc. Des mots qui étranglent. Ta

langue à toi. Qui m’étouffe. Me défie. Du cœur des ténèbres.

Où tu as choisi d’enterrer ton secret. Ta vie consumée à blan-

chir les pages des autres tandis que tu noircis les tiennes. 

Disparaître. Tu l’as souhaité. Te supprimer. C’est fait. Mais

tu as écrit. Pour être immortel. Ta lettre. Un poison d’or.

D’outre tombe. 

Comment traduire le silence d’un mort avec mes mots qui

peinent à lui survivre ? 

R.M.

rabiaa marmouch
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Lu sur un visage trop vieux pour son âge

L’a perdu ses mots

Ou les a oubliés

Car, a-t-on dit, d’aucune utilité publique (ou non)

L’a perdu ses mots

Pris l’habitude de se taire

Puisque se trouvait toujours quelqu’un pour finir sa

phrase

L’a perdu ses mots

Il ne sait plus qu’il en avait

Ils manqueront pour toujours

à l’éternité

Qui le sait ?

Vous, maintenant

En guise d’avis de recherche

N.R.

natalie  rasson
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Humanité

Ils arrivaient tête baissée, dos voûté sous leurs vieux sacs à

dos. Tout ce qu’ils possédaient était dedans, quelques car-

tes pour survivre.

Tortues sans abri. 

Ils s’asseyaient à la table, regroupés par bandes de copains,

ils se retrouvaient au chaud de l’amitié, tranquilles. 

Ils attendaient d’être servis. Progressivement les têtes se

relevaient, les yeux s’animaient, quelques sourires parfois.

Ils bavardaient, ils mangeaient, ils étaient bien. 

Ceux qui les servaient avaient un mot gentil pour chacun,

ils aimaient qu’on les appelle par leur prénom, qu’on se

souvienne d’eux d’une fois sur l’autre. 

Nous arrivions avec notre bloc de papier et notre stylo.

- Vous voulez écrire ? 
- Sur quoi ? Fichez-nous la paix, pour une fois qu’on
est au calme… Il y aura un recueil ?
- Oui sans doute.
-J’aime bien les recueils, allez ! Je vais vous dire
quelques mots, que vous ne vous soyez pas déplacée
pour rien. Notez bien, ne vous trompez pas, il faut
écrire tout ce que je vous dis.

L’un commençait, son voisin continuait, on relançait et

l’histoire se tissait.

annie  christau
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"Ce que j’ai de plus beau, je ne le porte pas sur moi,
mais toi tu le sais bien, je l’ai en moi.
Fuir, faudrait avoir la force. 
Moi, je me fuis pour oublier.
Passer son chemin, petit à petit, prêter
pour rendre service…
Pouvoir de dire, pouvoir d’agir, suivre sa voie pour
agir sur le bonheur, sur le malheur, sur le parcours,
sur le chemin, sans les fleurs, avec les fleurs, 
sans amis, avec amis…
Le chômage ravage, nous ne sommes plus que 
de la matière étrangère, quelle galère ! 
Nous n’avons plus le temps de rêver, 
nous ne sommes que des fleurs fanées.
De quel instant parler ? De celui où j’écris 
sans savoir l’alphabet… »

De tous ces mots prononcés, criés, chuchotés, recopiés, 

édités, offerts dans un espace d’amitié et de respect,

que restera-t-il ?

L’épure de notre humanité.

A.C.

(Atelier d’écriture mensuel destiné à des personnes

en grande précarité, lors d’un repas chaud servi à table. 

Le repas est préparé et servi tous les samedis par des bénévoles.) 

annie  christau
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