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Ecriture, domaine public

«Le politique prend naissance dans [’espace-qui-est-entre-
les-hommes, donc dans quelque chose de fondamentalement
extérieur a I’homme.» Et I'écriture ?

Hannah Arendt (citée par Barbara Cassin)

Ecriture, domaine public ? A peine énoncée, l'expression intrigue
et fait débat.

000

A ma gauche, ceux qui évoqueront le caractere singulier de lacte
décrire, tant il est vrai que c'est bien sur fond de solitude — faut-
il parler de retrait du monde ? — que nous créons, quand bien
méme sommes-nous entourés. Que c'est en nous — mais a quel
niveau de profondeur ? — que surgissent les mots, qu'ils
sinstallent, parfois se dérobent.

Ce qui vit de langue en nous, enfouie, maternelle, au plus intime
de notre étre et de notre histoire, cette offrande nourriciére de
sens et de son — notre langue des origines — c'est a travers elle
que nous donnons forme premiére a l'expérience.

Plus tard, quand vient le temps de lEcole, quand nous nous
ouvrons au monde, ici avec curiosité, ailleurs parfois avec le
sentiment que violence nous est faite, dautres langues nous
arrivent. Lettres et langues du savoir, langue de la tribu, tout un
éventail de mots entendus, parlés, portés, chuchotés, chantés,
volés... incorporés toujours, tramés d‘émotion, de bonheur,
d'amour et de peine. De révolte aussi.

Telle est le terreau de notre vie et de nos écritures.
o000

A ma droite, ceux qui rétorqueront que — si personnelle soit
cette langue premiére — l'écriture, quand elle nous vient, nous
projette dans d'autres espaces : sociaux, politiques, culturels. Ils
rappellent qu‘a travers [Histoire, lire, écrire, gloser jamais ne fut
réellement territoire partagé mais si souvent confisqué. Que
scribes, clercs, marchands, chacun leur tour surent jouer de
notre prétendue incapacité et ainsi asseoir leur propre pouvoir ou
celui dautrui.

Et méme si U'Ecole des Lumieéres fit du “lirécrire pour tous” son
projet, en la matiére, les plafonds de verre sont toujours la, les
rapports de pouvoir tout autant et les formes d'exclusion légion.
Les insurrections légitimes.



Ainsi, devenir citoyens dans la langue est et restera, pour eux
comme pour nous, et pour longtemps encore, d'abord un horizon !

000

Mais nous voila, dans ce numéro, aspirant a plus ! Qua linstar de
l'air, de l'eau, du ciel et de la mer, de nos si beaux nuages,
l'écriture soit rien moins que bien public.

Qu'autour d'elle, nous sachions réunir au lieu de diviser ; partager
au lieu d'exclure. Qu'écrire puisse s'inventer a l'abri du jugement,
loin de toute revendication solitaire, héritage ou disposition.

Que créer soit offrande et non outil pour la sujétion. Que ces
ponts que de texte en texte nous projetons vers les territoires de
lautre, soient invitation au voyage. Qu'ils sachent — par le fait
méme que nous sommes différents — nous réunir dans une
commune culture humaine, aussi indéchiffrable puisse-t-elle
parfois nous sembler.

Nous voila revendiquant notre place a nous, notre goutte deau
dans la forét qui brile. Des ateliers d'écriture que nous animons a
la revue, notre fabrique ; des projets personnels a lceuvre
collective ; du travail solitaire a lédition entre pairs, voila
quelques maniéres a nous de dimensionner un désir de fraternité.
Notre dessein ? Opposer a ce qui tue un seul et unique projet,
celui de faire société !

Nous voila, nous souvenant que pour nous, auteurs, lecteurs,
chaque numéro est un franchissement. De Toi a moi. De lintime a
lextime. De lexpérience a sa mise en mots. Du singulier au
collectif. De lhéritage a la pensée et a linvention. Du sujet au
"tout-monde”. Un pas vers linconnu, heureux, le plus souvent.
Inconfortable, parfois, mais toujours exigeant.

Nous voila réaffirmant quhabiter ainsi cette exigence nous
hominise. Que créer solidairement raboute ces fragments de nous,
le visage perdu de ceux que nous aimons. Qu'écrivant a notre tour,
nous honorons la mémoire de celles et ceux qui, de cette
écriture, surent nous transmettre le désir, le pari, et plus
encore, a chaque fois renouvelé : le golt ! Comme un art, a
réinventer sans cesse, mille et une maniéres de vivre ensemble.

Filigranes (MN) 21/X1/2015

Cet éditorial a été réécrit apres les événements du 13 novembre 2015
en France et dans le monde.



régine carnaroli

Je vengerai ma race

"J’avais écrit a ce moment-la dans mon journal

"en écrivant, je vengerai ma race”, ca voulait dire le
monde d’ou je suis issue, les dominés selon Bourdieu".
Annie Ernaux, interview Médiapart (2008).

Je me vengerai, je vengerai ma race, la race de ceux qui rasent
les murs, ceux qui parlent peu, ceux qui parlent mal, ceux qui
vont le profil bas, le pere humilié et la mére muette, accablés
par la pauvreté. Je les vengerai tous, tous ceux qui leur ressem-
blent, immigré honteux, femme courbée sous le joug du mépris,
enfant vomi par une Ecole sans pitié, toutes ces nuques pliées,
tous ces dos volités, tous ces corps cassés, toutes ces vies sans
mots, tous, je les vengerai tous.

J’en mettrai partout et ca explosera, des petits, des gros, des
légers et des lourds, partout, j’en mettrai partout et ca vous
petera a la gueule, je choisirai bien le lieu, les lieux, parce que
j’en mettrai partout, je les choisirai rien que pour vous, je les
préparerai rien que pour vous et je jouirai a ’avance de 'explosion,
de vos mines devant la pétarade, j’en mettrai partout, partout
ol ca vit, partout ou ca respire, partout ou ca pleure et ou ¢a rit,
partout, j’en mettrai partout.

Six ans, j’ai six ans, je suis petite, je suis grande, je suis grande
puisque je vais a ’école, a ’école avec les autres, les autres
enfants, ceux qui ont de beaux cartables et des blouses neuves,
des gommes qui sentent bon la violette, des trousses en plastique
brillant, des stylos gadget.

Six ans, j’ai six ans et je vais a ’école en pantoufles.
J’ai six ans.

Je vais a U’école.

En pantoufles.

De jolies pantoufles a carreaux bleus avec un lacet. ;l partie
ace

publique
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régine carnaroli

- Dis, Maman, je vais pas aller a I’école avec des pantoufles ?
- C’est pas des pantoufles, c’est des chaussures.

C’est pas des pantoufles, c’est des chaussures, c’est pas des
pantoufles, c’est des chaussures... des chaussures... c’est des
chaussures, si maman le dit c’est que c’est vrai.

- Ha ha ha, elle vient a I’école en pantoufles, pourquoi tu
viens a ’école en pantoufles ? Ha ha ha...

C’est pas des pantoufles c’est des chaussures, c’est pas des pan-
toufles, c’est des chaussures, des pantoufles... des chaussures...
pantoufles... chaussures...

- C’est pas des pantoufles, c’est des chaussures.
Ha ha ha...

Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha

Je me vengerai, je me vengerai des pantoufles, je vengerai ma
race. Partout, j’en mettrai partout, partout la ou vous étes, la ou
vous respirez, la ou vous vivez, la ou vous révez, la ou vous
aimez, partout, j’en mettrai partout, vous aurez peur, vous recu-
lerez, vous savez si bien reculer, vous savez si bien détaler quand
vous avez la frousse, vous aurez peur de regarder, vous aurez
peur, vous aimez tant ne pas voir, vous aimez tant vous voiler la
face, vous essayerez de regarder ailleurs pour vous rassurer, pour
vous consoler, pour vous protéger de ce que vous pressentez,
mais vous ne m’échapperez pas parce que j’en mettrai partout,
ca saignera un peu, un peu ou beaucoup, ¢a dépendra la ou je les
mettrai et lesquels je choisirai, c’est moi qui déciderai de tout,
je ne veux pas savoir ce que vous ressentirez, je frapperai ou je
veux et alors je me vengerai, je vengerai ma race, j’en mettrai
partout des mots, j’en mettrai partout.

R.C. 17/07/15



christian castry

Reporter

Le stationnement sera gratuit

Le lundi a Paris

Les toiles de Bonnard, étranges et érotiques
Sont exposées au Musée d’Orsay
Anecdotiques ou culturelles

Chaque jour, j’adresse mes nouvelles

Un traité de paix conclu a Bogota

Un terme aux sanglantes guérillas

Un accord ratifié a Genéve

Léve les sanctions nucléaires de U’lran
Pacifiques ou stratégiques

De toutes les capitales j’adresse mes nouvelles

Patronat et syndicats

S’opposent sur un pacte de stabilité

Venus de Lybie ou de Syrie

Huit-cents migrants meurent en Méditerranée
Sociétaux ou dramatiques

Sans hésiter j’adresse mes nouvelles

Le gouvernement grec a cédé au diktat de Bruxelles

Le recyclage des déchets ralentit
Le réchauffement climatique
Politique ou écologique

Sans tarder j’adresse mes nouvelles

Un raid aérien de ’armée israélienne
Bombarde soixante cibles différentes a Gaza

Fuyant la guerre et la misére d’Afghanistan ou de Serbie

Deux milles migrants se sont noyés
Au large du détroit de Messine
Bellicistes ou tragiques

Consterné j’adresse mes nouvelles

Comment ne plus voir la misere du monde
Ne plus entendre les voix de la désespérance
Et pourtant chaque jour j’écris et je signe
Toutes mes nouvelles

c.C.
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anne marie bernad

L’insurrection poétique
(extraits)

“Ils étaient des milliers

Ils étaient vingt et cent..."

(...)

Comment la mer

ou se noie la misére
peut-elle s’étaler

se rouler dans ses vagues
avec des corps

semés au large

sans amarre

je comprends désormais
la force de son cri

la multitude

des coquilles vides

ces tombes innocentes

Lampedusa

flux et reflux
d’espoir

la mort des enchainés
affamés d’avenir
Comment se taire
devant l’injuste

qui sacrifie la peur

et supprime les mots
alors

plus jamais ca

porter

au sommet de la vague
le cri qui meurt

si prés des plages

et s’endormir broyé

L’histoire se répéte

et U'on regarde anéanti l’exode
de ces visages inconnus

qui glissent dans les vagues
ces corps que l’on oublie

ces vies glacées d’effroi

aux regards vides

qui venaient se confier

a nos pays nantis

ces morts d’espoir



anne marie bernad

Noirs de peur

ils sont partis exsangues
ils ont payé ’espoir

pour mourir effacés

de ces terres qui brllent
vers des rives riantes

ils ont sombré

dans le noir des abysses
en serrant dans leurs bras
leurs enfants nouveau-nés
vivre ou comprendre

que ’eau se penche

que la peur se souléve
dans la mer dévorante
d’une idée meurtriére
qu’aspire l’horizon

M’insurger ?

Mes entrailles le savent
mes nuits blanches aussi
j’écorche dans ma téte
les mots qui s’égarent
je les brlle dans I’ombre
de Uindéchiffrable

Une voix sobre, tranchée, murmure
Retourne a ’origine

plus bas, il fait une chaleur de bois
au coin de ceux qui nous délivrent

Qui sait dire 'immense
le chemin

ou descendre
’incertitude meurt
avec des mots de paille
Eclore

en cet endroit inachevé
c’est résister

se tordre nu

dans la frondaison du peut-étre
c’est affronter le seuil
et entrer

dérisoire

A-M.B.
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michéle monte

Le manoir

Je vais vous raconter une vieille histoire, dit le vieux monsieur
aux enfants qui l’interrogeaient sur ’ancien temps.

“Le mur ne semblait jamais finir. De l’autre coté, on ne voyait
que la cime de grands marronniers et de tilleuls a la vaste couronne.
On imaginait de belles dames en robes de soie marchant a petits pas
sur des allées tirées au cordeau, des messieurs en tenue de chasse
ou de ville discutant dans la fumée des cigares, de petites filles en
robes a volants et de jeunes garcons a culottes courtes jouant au
croquet sans salir leurs beaux habits bleu marine. Personne au village
n’était jamais entré dans la propriété. Quelques domestiques en
sortaient parfois mais leurs paroles étaient rares et hautaines. On
leur attribuait la morgue de leurs maitres. La chapelle privée
évitait toute promiscuité.

Quand la faim et la misére crlrent jusqu’a l'insupportable,
quand le désespoir arma les bras de fourches et de pioches, on
étripa les régisseurs, on attaqua les greniers et le moulin, on s’en
prit a la mairie, mais on ne toucha pas au domaine. L’armée vint
arréter les meneurs, le mur se couvrit de tessons de bouteille,
la faim recommenca.

On multiplia les réunions clandestines, on envoya des émissaires
dans d’autres provinces, on fit circuler des mots d’ordre, on
convainquit de jeunes officiers. Quand on décida d’occuper les
terres, ’armée refusa de tirer. On réunit des assemblées, on créa
des commissions pour la santé et ’alimentation, on développa
’apprentissage mutuel, on répartit le blé qu’on avait moissonné et
’huile des olives qu’on avait récoltées. On oublia la faim, on oublia
méme le mur et la crainte superstitieuse qu’il inspirait. Un jour, des
gamins curieux franchirent le haut portail de fer en se faisant la
courte échelle, s’avancérent dans l'allée et s’introduisirent dans la
demeure aux fenétres closes. Elle était vide et pleine de poussiére.”

Un enfant arrivé depuis peu prit la parole et dit : "Cette histoire
n’est pas si vieille. Dans le pays d’ou je viens, elle est encore a
venir."

MM



pierre morens

Valeur et risque social

Une image, si l'artiste qui la crée
veut qu'elle apporte sa lumiére aux hommes,
il doit la leur livrer. Pieds et poings liés.

Assez ordinairement s'accomplit alors une mutation.

Car, dés quelle commerce avec 'homme,

de créée limage devient peut-étre créante :

en effet, cette lumiére étrangére que je fais entrer
dans ma geole,

peut en altérer l'ombre propre.

Prenant le marché financier

pour modeéle des échanges de la sensibilité,
je risquerais cette loi :

le cours de l'image monte a mesure

que laltération quelle cause sous les cranes
s'approfondit et s'amplifie.

Et si cette altération au lieu d'étre un produit
de lart l'est d'une propagande,

si cette altération est une corruption,

cette loi reste valide.

Mais alors, demandera-t-on,

dans l'échange entre les hommes,

de quoi est faite la valeur si ce n'est de morale ?
La matiére méme de nos réves,

répondit Shakespeare, ce fin financier,

dans La Tempéte.

PM.
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anne-marie soufflet

De la folie du monde

pour les dessinateurs assassinés

Spectacle

Posée sur la ligne d’un bout a "autre de ’horizon,
une trainée de mousse blanche scintille ;

fata morgana ? brume ? écume ?

Deux plongeurs téméraires se jettent de la falaise,
saut de l’ange, salto,

maitrise absolue, légéreté des corps ;

ils ressortent de l’eau en riant et recommencent :
saut de l’ange, double salto.

Des mouettes indifférentes ne s’étonnent guere :
quoi de plus simple que de voler, n’est-ce-pas ?

Evénements

Echos des rumeurs du monde en folie dans les coulisses.
Pourquoi la violence a-t-elle tué ?

Pourquoi les fleurs oublient-elles de fleurir, parfois ?
Les anges ont-ils oublié de faire leurs devoirs ?

L’espoir a-t-il fugué incognito ?

Questions

Ou est le sens ?

Si tant est qu’il y en ait un.

Sans doute, c’est siir et certain,

mais quel humain imprudent

osera le clamer, proclamer, décliner ?
On le prendra pour un fou dangereux,
on le pendra.

Ensuite on effacera.

1€ partie

Place
publique
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Mais tout de méme

Un jour de solstice ou d’équinoxe,

il y aura a nouveau des voix, des crayons,
du papier a musique,

des baguettes de chefs d’orchestre

pour oser tempéter, dessiner, jouer des partitions
et clamer

que U’ordre n’est pas en ordre,

que la passion est passive

et qu’il faut user jusqu’a la trame

les mots magiques de ’ordinaire
passionnément...

A nos risques et périls.

A-M. S

(Gémenos, apreés le 11
janvier 2015)

1 partie
Place

publique
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jeannine anziani

Sous le cabanon, pas de plage

Comme unique bagage, un stylo bille.

Au bout de U’encre, ’aventure.

Les mots... a ma rencontre ?

Mon corps vibre légérement : "attention au départ”.
Risque, risque...

A premiére vue, la chose peut paraitre dérisoire a ’échelle
des événements qui secouent notre planéte. Mais le premier
signe tracé sur la feuille quadrillée est comme le premier
pas sur un sentier inconnu. Partir... bille en main, a la
découverte. Peut-étre, se découvrir...

Sans céder au découragement, avancer pas a pas,
dans la jungle des mots.

Adjectifs hostiles, verbes récalcitrants...

Jusqu’a Uobstacle infranchissable.

Les pensées refusent de faire leur boulot, empruntent
des chemins de traverse, batifolent a mes dépens !

Et mon stylo reste en plan.

"Ah ! Tirez-moi d’inquiétude ? En un mot, qui étes-vous ?"1

Marivaux, c’est un jeu. Mais il me faut un mot, un seul fera
’affaire, pour commencer.

Cabanon

Attention, déboulent les images a fabriquer les phrases.
C’était "notre" cabanon, tel un minuscule éclat d’été grec
accroché a son rocher.

Ataraxie
Le trouble, justement, je suis en plein dedans. Le pitto-
resque cabanon va étre détruit, implacable loi Littoral.

La tribu rappelle ses souvenirs et disperse le mobilier. Tu
prends ceci, je récupeére cela. Le tour de la cheminée en
bois sculpté ? On le donne a Dominique.



jeannine anziani

La maisonnette se vide comme si elle perdait son sang.
En vérité elle perd son sens.
En vérité c’est toute ’ambiance de I’Anse qui s’en va,
un patrimoine qu’on explose.

Oui, les maisons meurent aussi.
Place au plus grand dénominateur commun.

Epitaphe
Ici a vécu une famille heureuse.

Déja, d’autres personnes viennent tracer des tags lépreux
sur les murs blancs et les Affaires Maritimes, aprés sonda-
ges au burin, ont tapissé de gravats le carrelage azur

de la terrasse.

Bientot la roche dénudée.

J.A.

TLe jeu de [’amour et du hasard (Marivaux)

1€ partie
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teresa assude

Aqua(r)elle, publiquement

Eaux claires, sombres

Eaux calmes, tumultueuses

Eaux stagnantes, fluides, rapides
Eaux bénies, eaux maudites
Eaux salées, eaux douces.

Eaux vertes, bleues, noires
Eaux terreuses

Terre sans eau, terre sans vie
Corps momifié, corps sans eau
Corps-eau, corps lumineux.

Eau cachée, sources et résurgences
Cascades et étangs

Nuages, neiges et glaciers

Elle s’élance et s’enfuit au cceur des pierres
La pluie respire

Ténacité des semences et éclats des fruits.

Tout y est, vie et mort ensemble

Larmes, gouttes, sueurs

Le corps porte trace

Sensations évaporées et rosées sensuelles.

Métamorphose de ’eau
Transparence qui se détache
Prendre la substance qui infuse
Diluer les épaisseurs de U’étre.

Aquarelles

Gouttes de sang parfumées
Roses éclatantes

Soif de mer et de sable

L’odeur échappe entre les doigts
En finesse.



teresa assude

Petites feuilles de jasmin
Eparpillées sur la page

La tache ocre éclate en douceur
Un trait fin, juste.

A chacun, griffonner le bleu et le noir
Calligraphier ’aube encore la

Ciel miroir, public

Se tenir debout jusqu’a ’épuisement
Sources d’eau fraiche, chemins de désert.

TA.
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CURSIVES

cursif, ive :
adj. 1792 ;
coursif ; 1532 ;
latin médiéval
cursivus,

de currere,
courir.

1. Qui est tracé
a la main
courante.

"On appelle

cursive toute
écriture
représentant

une forme

rapide d'une écriture
plus lente".
(M.Cohen),

Lettres

cursives.

Subst. La cursive.
V. Anglaise.
Ecrire

en cursive.

Il. Fig. V.
Bref, rapide.
Style cursif.
(Le Petit
Robert).

\_/Jgf vapide

""Je marche pour savoir

(J.W.Goethe)

ou je vais"

Entretien avec Anne Laure Fink,

CM%W{ aaf JZEP cou}tjtf
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CUTPere, courinA, Qm ¢t
trace @ mmn couranie .
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ar wane ecriture plus Jonde !
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plasticienne

Anne Laure Fink, plasticienne qui
travaille a Aix-en-Provence, est née en
Allemagne. Elle a été professeur de langue,
musicienne mais surtout nous confie dem-
blée "qua coté, elle sculptait, dessinait”.

"Jai recu une formation en arts plastiques
mais, trop théorique, celle-ci ne me suffisait
pas” dit-elle. "Je suis alors devenue, tout en
travaillant, lassistante de René Rovellotti,
sculpteur-fondeur a Saint-Chamas. Avec lui,
j'ai appris a couler les bronzes a la cire
perdue.

Puis, en Avignon, jai rencontré Gilbert
Bottalico (prix de Rome) avec qui j'ai fait de
la sculpture, beaucoup de dessin, de la gra-
vure. Jai aussi travaillé avec Philippe
Laffont, buriniste dans le sud-ouest.
Pendant tout ce temps, a coté, jétais

prof de lycée !"

Au cours de cet entretien, congu comme un
parcours en regard de quelques

ceuvres, Anne Laure Fink nous fait entrer
dans un monde ou dialoguent création et
artisanat, ou se cotoient végétal et minéral,
ou les mots sont a leur place,

juste leur place.



Pour moi qui suis plasticienne,
c'est difficile de tirer un trait net

Entre art et artisanat... entre art et artisanat. Pour vous
donner un exemple : j'aimais telle-
Filigranes : Votre travail nous ment les plantes de mon jardin
renvoie semble-t-il, a une vision que je me suis dit : “je vais m’en
(serait-elle germanique ?) de la servir dans ma pratique artistique !"

création dans laquelle on a
"les pieds sur terre”...

AL.F. : Oui, en France lartisanat
est méprisé. En Allemagne, ce
n'est pas le cas : les apprentis sont
souvent bacheliers et il n’est pas
rare qu’un chef d’entreprise ait
commencé son parcours comme
apprenti. Il'y a la une différence
de civilisation ! Les éléves alle-
mands sont fiers de dire que leur
pere est artisan, alors qu’en
France, on devient souvent artisan
a défaut de pouvoir pousser

la scolarité plus loin !

Alors jai fabriqué mon papier :
papier d'iris, d'oignon, d'artichaut,
de fenouil. Je fais cuire les végé-
taux dans leau additionnée de 10 %
de soude caustique. Apreés la cuis-
son (plus ou moins longue suivant
la délicatesse du végétal) il ne
reste que la lignine, la cellulose
chimiquement inerte. La soude
détruit tout ce qui est organique.

Mais alors certains de mes amis
artistes me disaient : "Tu vas vers
l'artisanat ! Ce n'est pas de lart !
Ce n’est pas assez créatif !"
Pourtant, pour moi, la limite entre
les deux est fluctuante. A chacun
de juger....
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De la matiere

Filigranes : Dans ce domaine de
notre rapport a la matiére, serions-
nous, en France, restés timorés ?
Est-ce un rapport a la nature
différent ? Vous avez grandi a
Berlin, dans une grande ville et a
une époque ou le théeme de "la
ville" était tres prégnant...

AL.F. : Oui, si en littérature on
pense a Doblin et Brecht, j’ai
grandi avec les images sans
concession de la ville et de la
pauvreté transmises par Ernst
Ludwig Kirchner, Kathe Kollwitz et
bien d’autres. Mais la vision qui me
reste de mon enfance, c’est ce
champ de ruines que représentait
le Berlin de ’aprés-guerre.

De ce terrain de jeu je garde un
souvenir ébloui : quel plaisir de
monter des escaliers a moitié
effondrés, de grimper sur des pans
de murs branlants, de faire de
’équilibre sur des poutres dépas-
sant des maisons éventrées ! Quel
espace de liberté dans un monde
apocalyptique ! En revanche la
vision des adultes a cette époque
était bien s{r tout autre...

Mais une fois les plaies cicatrisées,
le miracle économique a rendu
possible un nouvel essor de la ville.
Berlin est redevenu une métropole
verte, ou les lacs, les foréts et les
parcs occupent un quart de la sur-
face ! Comment comprendre
autrement que plusieurs millions
de personnes aient pu vivre dans
cette ville durant un quart de
siécle enfermées et entourées d’un
mur ! La préservation de la nature
dans cet espace clos devenait par
conséquent une question primor-
diale et méme vitale.

Avec et contre 'éducation

Filigranes : Votre sensibilité artis-
tique a-t-elle été parallélement
nourrie, encouragée ?

A-L.F. : Nourrie par l’environne-
ment oui, encouragée uniquement
dans le domaine musical, car
méme en temps de pénurie la
formation musicale était possible.
En revanche il a fallu des années
pour retrouver un "terreau artistique”
sur lequel me construire. Je me
sens issue d’une “"génération
spontanée” !

Filigranes : Quels liens faites-vous,
dans votre travail de création
actuel, avec cette expérience de
l'enfance ?

A-L.F. : Le golt du minéral vient
slirement de la. Jai commencé par
sculpter la pierre, ce n'est pas par
hasard. La pierre me fascine toujours
mais la sculpture demande du
temps. Trés vite, je me suis apercue
que je pensais plus vite que je ne
pouvais sculpter et j’en étais frustrée.
Il a fallu que je change de support
et de mode d’expression pour
m'exprimer plus spontanément et
plus rapidement.

Filigranes : Dans le monde végétal,
la dimension temporelle, la notion
de croissance, les métamorphoses
sont trés apparentes. (On pense a
l'Arte Povera italien ou a Beuys qui
a Kassel plantait des arbres au
bord de la Fulda en se disant :
"Quimporte, mon ceuvre arrivera a
maturité dans trente ans !"

A-L.F. : Je le comprends trés bien

mais j’ai envie de m’exprimer plus

vite. Jaime bien lidée de Penone
->



Encres flottantes (art de faire 1)

¥ 3 I- & d £ .
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® A-L.F. : Du goudron dans I'eau ? Oui, dilué au

® white-spirit. Je verse le goudron dilué

@ délicatement dans un grand bac rempli d’eau
en évitant qu’il coule au fond. Puis je crée mon
tableau a la surface de l'eau.
Lorsque I'image que je crée a la surface de 'eau

® me convient, je pose le papier sur I'eau pour

@ transférer 'image. Aprés séchage, je la
retravaille a I'encre de Chine pour me
l'approprier & ma fagon, donner de la
profondeur, mettre les valeurs (c’est-a-dire

® Tintensité des teintes) 1a ot il faut.

Certes, la matiére goudron est agressive ! Mais
C’est un argument qui ne peut pas m’arréter
lorsque je veux explorer une nouvelle tech-
® nique. La curiosité est trop forte pour que j’y
@ renonce.

Et si cette nouvelle technique ouvrait de nou-
veaux horizons a ma pratique artistique !

Apres tout, la soude caustique en ébullition est
stirement plus dangereuse que le goudron ! Et
je n’ai pas hésité une seconde a m’en servir pour
fabriquer mes papiers végétaux. Niki de Saint
Phalle s’est br(ilé les poumons en travaillant
avec la résine polyester. Est-ce qu’elle aurait
renoncé a faire ses "Nanas" si elle avait su ce
qu’elle risquait ?

Comment nommer cette technique ? Ce n'est
pas de la peinture. Cette technique s’apparente
a une pratique ancienne, connue au Japon sous
le nom de "Suminagashi" ou encre flottante, que
je pratique aussi, mais dans les papiers que vous
avez devant vous le goudron a remplacé I'encre
de Chine.

\
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-> qui a fixé sa main en bronze

sur un arbre et attendu vingt
ans que l'arbre pousse par-dessus
et la recouvre partiellement.

En réalité, je retrouve malgré
tout une dimension temporelle
dans ma pratique car je travaille
en deux phases successives et
contradictoires.

L'une, trés rapide qui demande
un lacher prise pour appliquer sur
le papier mon mélange colle de
peau-pigments. La rapidité est
indispensable car la colle de peau
se fige dés qu’elle refroidit. Je
travaille par terre un certain nom-
bre de papiers en méme temps.
J’applique ma couleur avec des
spatules des deux mains a la fois.
Ce sont des moments d’une inten-
sité exquise : une préparation
mentale devant la feuille, 'excitation
de Uattente de ce que je vais étre
capable de sortir de moi. J’aime
ce moment oU tout est possible,
ol je peux méme compter sur la
complicité du hasard.

L'autre, la deuxiéme phase,
consiste a faire naitre une image
et a transcrire une idée qui s’est
imposée a moi en observant ces
formes jetées sur le papier. Je des-
sine a ’encre de Chine avec un
Rotring dont la pointe mesure 0,3
mm. Cette deuxiéme phase est
longue et laborieuse et suivant la
dimension du papier, elle peut
durer une a plusieurs semaines.
Parfois, je dirais méme souvent,
mon idée évolue en cours de tra-
vail et mon dessin se transforme
au gré d’une nécessité qui s’im-
pose a moi et a laquelle je ne me
soustrais pas. C'est un risque a
courir ou une chance a saisir.

Je me sens proche de ’idée
qu’affirmait Goethe lorsqu’il
écrivait : "Je marche pour savoir
ou je vais".

Garder ou montrer ou...

Filigranes : N'est-ce pas angoissant
d'avoir toutes ces ceuvres sous les
yeux ? Garder ? Jeter ? Quel est
votre rapport a la trace et a la
mémoire...

A-L.F. : Garder ou jeter ?
Angoissant ? Non. Embarrassant et
encombrant plutot ! Il faudrait
tout mettre a distance, le stocker
ailleurs. Tous les dessins que je
garde dans ma maison ont un poids
physique et moral dont j’aimerais
bien me défaire. J’ai un ami dessi-
nateur qui prévoit une exposition
uniquement lorsqu’il est a peu
prés sir de tout vendre. C’est le
réve ! Je ne renie pas pour autant
ce que j'ai fait mais tout cela
m’encombre car pour moi un dessin
achevé c’est déja du passé. Je
pense aussi a une amie qui au bout
d'une année de travail montre ce
qu'elle a fait puis loue un contai-
ner, y stocke tout et repart a zéro.

Filigranes : Mais alors pourquoi
exposer ?

A-L.F. : Si j’expose, c'est pour
mettre une distance entre mes
oeuvres et moi. Pendant des
années je travaillais sans rien
montrer. Puis, quand des amis ont
vu certains de mes dessins, ils
m'ont dit : "Tu n'as pas le droit de
les garder pour toi. Il faut les mon-
trer". Au tout début cela a été dif-
ficile.



Exposer, c'est s'exposer a la cri-
tique, aux remarques, a lindiffé-
rence, voire l’animosité, mais
aussi aux encouragements et aux
compliments, heureusement. Mais
ni les uns ni les autres ne me tou-
chent en profondeur : j’ai mon
chemin a parcourir et je ne vais
dévier de ma route que sous une
impulsion venue du tréfonds de
moi.

L’idée de trace me séduit. Encore
faudrait-il qu’elle soit légére voire
éphémeére. La vibration d’un simple
trait, la fragilité d’un dessin sur un
beau papier, voila ce que j’aime-
rais laisser aprés moi. Certains
dessins et portraits de Matisse, les
dessins de plantes d’Ellsworth
Kelly ou les travaux d’autres mini-
malistes représentent ce vers quoi
je tends. Mais la réalité des expo-
sitions est malheureusement tout
autre.

Encadrer pour montrer... quelle
galere ! Quel poids pour une oeu-
vre que je voudrais si légere ! Ma
préoccupation n’est pas la péren-
nité de ce que j'ai créé hic et
nunc. Apres... en revanche le jour
ou je disparaitrai, qu'est-ce que
mes enfants en feront ? Je sais que
je les encombre...

Un terreau de mémoire et
de culture

A-L.F.: Oui, jai été élevée apres la
guerre. Il y a une coupure, due au
3éme Reich, trés nette en littéra-
ture aussi bien que dans les autres
domaines de ’art en Allemagne
puisque toute une génération d'é-
crivains et d’artistes a di s’exiler.

C’est la raison pour laquelle j’ai dit
tout a ’heure que je me sentais
issue d’une “génération spontanée”.
A quoi se raccrocher quand on n'a
ni livres ni modeles ? Faute d’une
filiation directe, on a renoué aprées
la guerre avec une tradition artis-
tique d’avant-guerre, ’expression-
nisme allemand, Die Briicke, Der
Blaue Reiter, Nolde et Kandinsky
qui est le théoricien de lart
abstrait. Kandinsky parle de la
“nécessité intérieure” qui éloigne
[’artiste de la figuration pour le
rapprocher d’une création
purement spirituelle.

Pendant mon adolescence, j’ai vu

nombre d’expositions d'expression-
nistes a Berlin. Elles m’ont nourrie
et laissé une empreinte indélébile.

Filigranes : "Expressionniste”, votre
travail plastique ?

A-L.F. : Les expressionnistes
travaillaient la gravure en grands
aplats de noir et de blanc. Cette
expression spontanée, dure et
froide correspondait a la réalité de
leur époque. Mes impressions
d’enfant de 'aprés-guerre étaient-
elles si éloignées de cette sensibi-
lité la ? Je pense que c’est tout
naturellement que je pouvais me
rattacher a leurs pratiques artis-
tiques. Par la suite, dans la conti-
nuité d’une dynamique de recher-
che, ma personnalité a émergé
petit a petit pour m’amener la ou
je suis aujourd’hui. On ne peut
refaire sans cesse la méme chose
sans dévier. “"La répétition du
méme crée le différent” a dit
Bachelard . Jai évolué naturelle-
ment vers une expression plus per-
sonnelle.
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Anne Laure Fink

"J'accueille le hasard avec beaucoup de bonheur
(Art de faire 2)

Anne Laure Fink

44



Filigranes : Contrairement aux
écrivains que vous évoquiez, vous
gardez le souvenir de la peinture
davant.

A-L.F. :Il faut bien se raccrocher a
quelque chose, sentir une filiation
qui vous lie et relie a d’autres. La
République de Weimar était un
creuset extraordinaire. Pendant
cette période il y avait une créati-
vité, une émulation, une explosion
artistique et littéraire d’une intensité
rare. Tout cela a été coupé avec
lavénement du 3éme Reich. L'élan
a été brisé. Je garde la nostalgie de
cette richesse d'avant. Ni la littéra-
ture, ni lart ne seraient ce qu'ils
sont aujourd'hui en Allemagne et
ailleurs peut-étre sans cette coupure.

De la peinture a la
gravure... quelle place pour

A-L.F. : Jai pour constante de
travailler directement et sponta-
nément. Que ce soit devant la
plaque de cuivre, le bois, ’élasto-
meére ou simplement le papier.
Cest la recherche de limmédiateté
qui m'importe. Jessaye décarter
lintellect et de laisser parler ce
qui veut bien se faire jour.

Filigranes : Faudrait-il faire taire
lintellect ? Les créateurs de
Weimar étaient tout autant des
penseurs et avaient en plus un
projet, une vision politique.

A-L.F. : Lintellect ? Je me méfie
de lui pendant la phase de créa-
tion.Je ne veux pas qu'il me
domine a ce moment-la, qu'il
m'oblige a aller dans une direction

que je ne ressens pas profondé-
ment. Dessinez de la main droite
et de la main gauche et le résultat
ne sera pas le méme ! Jaime des-
siner de la gauche : le cerveau
droit est a 'oeuvre et le trait a
une autre vibration, justement
parce que lintellect ne domine
plus.

Filigranes : Quels reproches faites-
vous a lintellect ? Trop simpliste ?
Trop radical ?

A-L.F. : Trop raide. Il va dans une
direction ou sensibilité et émotion
sont souvent bridées. Je donne la
primauté au ressenti. Je me sens
plus proche de ’art moderne que
de U’art contemporain. Je m’ex-
plique : Nathalie Heinich dans son
livre Les paradigmes de ’art
contemporain place clairement
une frontiére entre les deux. Si
dans U’art moderne, dit-elle, la
sensibilité qu’exprime artiste est
une fin en soi et est recu comme
telle par celui qui regarde ’oeu-
vre, I’art contemporain, au
contraire, prone une sorte de
"distanciation” (pour parler avec
Brecht ) et donne la primauté a
l’idée (le concept) ou a U'action
(la performance).

L'intellect pour un créateur ce
serait de prévoir et exécuter
dapres les prévisions. Je ne veux
pas me laisser guider. Je veux garder
toute ma liberté. Je ne veux pas
me laisser influencer par des voies
qui existent déja. Etre libre ? Oui,
dans mes dessins, je le suis. Dans
la vie quotidienne peut-étre pas.
La création est mon exutoire.
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La liberté permet des ouvertures
vers linattendu. Jaccueille le
hasard avec beaucoup de bonheur.
"Le hasard favorise les esprits pré-
parés” a dit Victor Hugo.

Mon esprit est toujours préparé a
accueillir ce qui veut bien se pré-
senter. Si je fais une tache, je ne
me dis pas "zut” mais au contraire
: "qu'est-ce que je fais de cette
tache ?" Comment U'intégrer a
’ensemble ? En quoi cette tache
peut elle m’aider a exprimer ce
que je voulais dire ? C'est une
gageure et je reléve le défi. Je ne
peux jamais me tromper. Mais
jimagine que je pourrais réagir
autrement si lintellect prenait le
dessus.

Le hasard ou le projet

A-L.F. : Le matin, lorsque je me
mets au travail, je vais dans mon
jardin. Je prends une feuille, une
branche, un caillou et je com-
mence a dessiner. Puis mon dessin
se développe et devient autre
chose. Souvent méme il m’échappe
et devient autonome, alors je n’ai
plus qu’a me mettre a son service
et "emmener la ou il me dit d’al-
ler. J’imagine inventer des matie-
res, les explorer. Jimagine pouvoir
entrer dans la matiére et décou-
vrir de quoi elle est faite, montrer
ce qui est invisible a ’oeil nu,
Uinfiniment petit ou U’infiniment
grand, car il y a une dimension ou
les deux se rejoignent.

Rebondir, travailler la série

Filigranes : Qu'est-ce qu'une série
pour vous ? Un espace d'expéri-
mentation ?

A-L.F. : Plutot d'exploration.
Exploration d'une idée que j'essaye
d'amener le plus loin possible.
Comme je le disais tout a 'heure :
la répétition nous emmeéne
ailleurs. Je pratique le croquis de
nu rapide : c’est souvent le
énieme croquis fait en quelques
secondes qui va dire l’essentiel et
saisir la vraie nature du modele.
Les natures mortes de Morandi
sont un exemple de cette exploration
a Uinfini.

Filigranes : Comment intervient la
nomination de vos ceuvres ? Elles
sont souvent sans titre alors que
les noms que vous donnez a vos
matériaux - “colle de peau”, "terre
pourrie” - sont trés parlants ?
Comme si vos ceuvres gardaient
secrete cette nomination qui cons-
titue aussi leur histoire.

A-L.F. : Cest voulu. Je ne donne
jamais de titre. Chaque dessin est
pour moi une histoire que je vis a
travers mon dessin. Comme j’y
consacre beaucoup de temps (10 a
12 heures par jour), ’histoire peut
étre longue et complexe, mais elle
ne regarde que moi et ne doit pas
influencer le regard du spectateur.
Donner un titre ce serait réduire le
champ des possibles et imposer ou
présupposer une interprétation.



Au fond, c'est vrai, jai une cer-
taine méfiance vis-a-vis des mots,
alors que je les aime dans d’autres
contextes puisque je suis une litté-
raire. Mais dans mes dessins je
m’en affranchis.

Filigranes : A quel moment sen-
tez-vous que l'ceuvre est bien la et
quelle est achevée ?

A-L.F. : Cest trés difficile de
déterminer ce moment précis.

J’ai une amie qui est incapable de
mettre un terme a un tableau, elle
y revient sans cesse et finit par
tout détruire. C’est dramatique et
elle en est trés malheureuse.
Quelquefois je me dis qu’il fau-
drait quelqu’un a coté de nous qui
nous arréte au bon moment. Le
doute est notre compagnon tout
au long de notre travail. Comment
comprendre sinon que Diego, le
frére de Giacometti, ait récupéré
bon nombre de ses sculptures dans
sa poubelle, sculptures que nous
admirons encore aujourd’hui.

L'espace de l'expo
Filigranes : La création aurait-elle
besoin de se développer dans un
espace hors jugement, "hors
menace” ? Mais alors qu'en est-il
de l'exposition qui est bien plus
compliquée ?

A-L.F. : Le jugement ne doit pas
faire dévier de sa route un artiste
(sauf s’il le décide pour des raisons
qui lui sont propres). Par contre
comment réagir devant la

menace ? L’'exemple d'Emil Nolde,
peintre expressionniste, est éclai-
rant a cet égard : ses peintures ont
été déclarées faire partie de "art
dégénéré” par le régime nazi, mais
il a su contourner ’interdiction de
peindre en changeant de support
et de dimension. Au lieu de gran-
des peintures a I’huile (odeur et
séchage tres long) il faisait des
aquarelles de petites dimensions
(séchage rapide, sans odeur et sur
papier, facile a cacher), ce qui lui
a permis de les soustraire a ses
surveillants.

Préparer une exposition, c’est
poser un jalon sur notre route et
se donner l’illusion de pouvoir
recommencer alors qu’en réalité
la prochaine étape est déja en
gestation.

Un dessin nouveau nait toujours
de l'insatisfaction face au précé-
dent. Finalement, il s'impose.

Cet entretien a été mené et
retranscrit par Arlette Anave,
Jean-Jacques Maredi

et Michel Neumayer.
(Octobre 2015)

(Les oeuvres présentées font
partie de la collection privée
d'Anne Laure FINK).
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: puis encre

i de Chine :
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Anne Laure Fink,

la main et le papier.
par Arlette Anave

Anne Laure Fink est une artiste aixoise,
allemande d’origine.

Nous lui avons rendu visite et elle nous a
requ dans ce jardin qui est aussi son ate-
lier, a la fois source d’inspiration et
réserve de matériaux.

Elle a appris la sculpture, la gravure, le
dessin aupres d’artistes aguerris et on
peut retrouver chez elle certaines influen-
ces comme la tradition germanique de la

gravure du XV€ siécle.

T,

L’Allemagne, son pays
d’origine, apparait en
sympathie, a la fois cause :
et prémisse d’une germa-
nité en filigrane, la ot les §
mots "détrempe, pierre,
pigments, trait" ont une
consonance d’outre Rhin.

La langue allemande
qu’elle a enseignée pen-
dant plus de vingt ans la
berce encore a travers son
rapport a la nature alors
qu'elle a quitté 1’ensei-
gnement et ce n’est pas pour rien que
notre visite débute dans son jardin, lieu de
méditation, source d’inspiration mais
aussi boite magique, tiroir, atelier et
modele.

C’est 1a qu’elle éprouve sa force, décide
de ses choix, ¢ébauche ses gestes.
Elle en extrait d’abord son matériau, la
terre, la pierre, le bois, les branches. Elle
en mesure la dureté, la souplesse et I’em-
preinte, la résistance.

Evoque leur état : humide et méme
mouillée la "terre pourrie" est par exemple
une des couleurs dont elle se sert.
L’herbe et les feuilles, les fleurs sont la
source de son imaginaire dans une démar-
che continue qui va du papier au dessin,
de la coupe au pinceau.

Elle les a récoltées ses fleurs et il faut en
faire quelque chose de nouveau, il faut
que demain une autre forme surgisse.
Comme dans le
Berlin
d’aprés  guerre
quand il fallait
reconstruire a par-
tir du vide une
nature détruite, ce
qui compte c’est
ce qui peut exister
dans les ruines ou
elle a passé son
enfance, dans ses
parcours de petite
fille qu’elle nous
décrit avec bon-
heur, heureuse de
ses balades et de ses trouvailles dans des
maisons effondrées mais ouvertes a sa
curiosité.

Et & Michel Neumayer qui s’étonne que
Berlin aujourd’hui si urbanisé, béton et
asphalte, soit pour elle un parangon de la
nature elle répond qu’on y trouve des
riviéres et des lacs tous les cent métres,
fiére de leur présence dans la ville de son
enfance.

000
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Son ceuvre évoque la prolifération végé-
tale, floraisons emmélées, tiges vagabon-
des, aplats dentelés, une botanique géné-
rative d’imaginaire comme si par le trait
elle achevait leur sortie de terre.

Entre calligraphie et gravure elle imprime
des créatures ailées qui tiennent de la
libellule, de 1’abeille, des sortes d’insec-
tes prisonniers de sa toile et de sa pointe.
Le dessin est précis, comme une découpe
de multiples détails, le regard élevé a la
puissance de I’ceil.

Elle cite aussi, entre autres maitres, les
japonais, qui fabriquent le papier a partir
des plantes: "ces choses indéfinissables
qui deviennent du papier". L'image la fas-
cine comme si le devenir papier était un
geste artistique en lui-méme en dehors de
sa fonction de support.

Car elle produit aussi son papier.

Elle plonge d’abord ses végétaux dans
des bains, mélange d’eau et de soude, ou,
réduits a leurs nervures, ils seront utilisés
pour structurer ses graphismes.

A partir de leur cuisson, dans une pratique
quireléve del’alambic, elle recherche une
consistance pour que le papier puisse
boire, absorber comme un buvard qui
aurait la charge de restituer sans bavure ce
qu’il aurait vu.

11 faut un certain temps pour que la soude
fasse son travail avant sa transformation
en maticre inerte et malléable. C’est un
geste de chimiste. Les plantes régnent sur
cet univers de sanguines, de photos, de
dessins suspendus. Le jardin assiste & son
bouillonnement.

Ainsi le temps imprégne 1’ceuvre. Un
temps qu’elle respecte, un temps néces-
saire a sa propre dissolution, un temps qui
inclut 1’oubli des formes précédentes et
voudrait en méme temps les restituer.

000

C’est également affaire de sensualité
puisque en faisant tremper 1’iris, I’arti-
chaut, le fenouil, les roseaux, le genét,
’oignon... avec le papier c’est la colline
qui entre dans la maison et les mots sont
la pour en exprimer la gourmandise.

Quel plaisir que de I’écouter raconter
comment les filaments des plantes se
détachent a la chaleur, "magnifique" nous
dit-elle, comment elle les débarrasse de
I’organique pour obtenir de la lignine, de
la cellulose.

Et aussi de 1’entendre énumérer les élé-
ments dontelle va se servir. Comment elle
obtient des effets inattendus, de la colle de
peau, de ’encre, du goudron avant de les
travailler a la spatule, a la pointe, a la
plume, comme on travaillerait un corps,
en trame de traces ajoutées, collées,
marouflées.

000

Construire un objet, elle s’en fiche. Sur
ses surprenantes toiles on peut voir le
mouvement des liquides, des gaz, de la
terre ou du sang, la genése de I'insecte, le
fil de la toile d’araignée, la structure en
devenir du végétal, du minéral. La nature
n’est qu’apparemment tranquille.

Semblables a ceux des plaques tecto-
niques ou de la fonte des neiges, elle
traque les mouvements immenses et invi-
sibles de la vie, oui, mais elle le fait avec
une sorte de perfection du dessin qui les
maitrise, les humanise.

Bien rangées dans son atelier ses nom-
breuses toiles attendent non pas d’étre



stockées dans un musée mais que des
enfants s’y intéressent.

Elle entrevoit qu’elles puissent leur par-
ler, s’adresser a eux comme les pierres lui
ont parlé dans son enfance a Berlin quand
elle y trouvait des fleurs sauvages.

000

De la théorie au sensible, de la nature a la
culture, nous balayons les questions de
’arta artisanat et elle se plie a I’exercice
avec gentillesse.

Elle explique ainsi son intérét pour la
technique, toutes les techniques, qu’elle
s’approprie pour en explorer les possi-
bles, c’est pour cela qu’elle change de
support quand il ne convient plus a sa son
expression, qu’elle se sertd’outils tres dif-
férents pour travailler la pierre, mordre le
métal, éponger 1’encre, la répandre, en
observer les effets.

Le récit qu’elle en fait, du burin a la
pointe, du pinceau a la plume, est passion-
nant. De cette pluralité elle dit étre elle-
méme étonnée. Elle I"accueille avec bien-
veillance et curiosité comme si elle assis-
tait & sa propre transformation.

Comme beaucoup d’artistes elle reven-
dique des mots nouveaux, elle voudrait
méme les inventer, elle invoque un néo-
logisme qui dirait ce qu’elle fait.

En cela c’est une artiste contemporaine
plus occupée de la densité du signe que de
sa signifiance, plus soucieuse de faire
advenir le déchet au vivant, la mémoire a
la forme.

En témoigne sa prise de distance avec cet
objet si particulier qu’elle produit et qui
I’embarrasse apres 1’avoir prodigieuse-
ment intéressée.Le qualifier pour le situer
dans ces débats lui importe moins que le
geste qui I’a fait advenir, le "comment"
plus que le pourquoi.

Entre ’art et I"artisanat elle ne choisit pas.
C’est une artiste et elle est résolument du
coté de I’artisan, les Allemands, dit-elle,
n’y voient pas de différence. Un vrai sou-
rire de I’ordre du Witz éclaire alors son
visage sérieux et accompagne nos ques-
tions.

AA

On retrouve Anne Laure Fink sur
http://www.fink-dessins.com/
http://www.galerie-alain-paire.com/
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patrick beaucamp

Juste pour voir

Véronique et moi, on est sur le lit. On fume et on regarde les véte-
ments que j’ai déposés en tas sur la couette. Elle prend une jupe au hasard
et me demande comment j’ai fait pour m’offrir tout ca.

Voila ce que je lui raconte.

Depuis qu’Eric est parti, je passe plus de temps a surfer sur le Net.
Jessaie de trouver de quoi me faire plaisir a petit prix. Je me suis inscrite
sur plusieurs sites de vente en ligne et de seconde main. Un mercredi apres-
midi, je tombe sur un lot qui me semble intéressant. L’annonceuse était du
coin et avait indiqué son adresse de messagerie. J’ai envoyé un mail et elle
m’a répondu en me donnant rendez-vous chez elle le soir méme.

Elle paraissait avoir la cinquantaine et était habillée plutot classique.
Pas du tout dans le style des tenues qu’elle vendait et je dois dire que sur
le coup, ca m’a étonné.

On s’installe au salon et elle nous sert un café. On papote un peu. Elle
me demande mon age, ce que je fais dans la vie, tu sais, ce genre de truc
pour faire un peu connaissance. Je lui explique que je vis seule depuis peu,
que je suis secrétaire de formation et que je suis a la recherche d’un
emploi.

Bon, me dit-elle. Si on allait voir tout ca ? On se leve et je la suis dans
la buanderie. Elle y ouvre deux penderies pleines a craquer en me disant
que tout est la. Des fringues, Véro ! Comme celles que les filles du
college portaient... Tu te souviens ?

Alors ? Qu’en dites-vous ? me demande-t-elle. Tout est magnifique,
madame, je lui réponds. Mais nous n’avons pas encore parlé du prix. Ne
vous en inquiétez pas pour ’instant. Regardez a votre aise et essayez tout
ce que vous voudrez.

Voyant que je n’étais pas a laise, elle a insisté en me disant qu’il n’y
avait aucune obligation d’achat. Allez-y, essayez-les, me propose-t-elle.
Juste pour voir ! Un peu timide au début, je prenais deux ou trois choses
que j’allais essayer dans la cuisine. Mais apres, je me suis détendue. Je suis
restée a, en sous-vétements, et j’ai passé toutes les fringues une a une. A
la fin, je me suis rhabillée et j’ai tout remis comme il fallait sur les cintres.

Il me semble que tout vous va. Non ? Vous étes tres jolie dans ces véte-
ments, me déclare-t-elle, vraiment jolie. Elle aussi ca lui allait bien. C’est
la qu’elle s’est mise a pleurer. Je ne savais plus ol me mettre, Véro. J’étais
vraiment mal de la voir ainsi.



patrick beaucamp

Je me suis approchée et j’ai mis ma main sur son épaule. C’est tout
ce que je pouvais faire, tu sais comment je suis dans ces cas-la. Elle l'a
prise et I’a serrée doucement. Elle a fini par se calmer et s’est excusée pour
son comportement.

Ce n’est rien, madame. Ca arrive a tout le monde de craquer. C’est
votre fille ? C’est ca ? je lui demande. Oui, me répond-elle en sanglotant.
Toutes ces choses lui appartenaient. Malheureusement, la ou elle est, elle
n’en a plus besoin. Ca va faire quatre ans qu’elle a quitté la maison. On
recevait encore de ses nouvelles de temps a autre, mais depuis deux ans,
C’est le silence complet. Nous ne savons méme pas ou elle est en ce
moment.

Que s’est-il passé ? je lui demande. Elle est tout simplement tombée
amoureuse d’un garcon, me dit-elle. Quoi de plus banal, n’est-ce pas ? Au
départ, tout se passait bien, mais les choses ont rapidement dégénéré. Au
bout de quelques mois, sa personnalité a changé du tout au tout. Par exem-
ple, elle qui était si attachée a son apparence, elle ne portait plus que des
vétements sombres et sans formes. Elle ne sortait plus, n’écoutait plus sa
musique et ne répondait plus aux amis non plus qui lui téléphonaient. Elle
s’emportait pour un oui ou pour un non quand nous tentions de la raisonner
et finissait par passer le plus clair de son temps chez lui. Tant qu’elle était
mineure, on avait encore un controle sur elle, mais dés qu’elle a eu dix-huit
ans, elle [’a suivi je ne sais ou. On est resté sans voix lorsque nous avons
recu les photos de son mariage et celles de la naissance de notre petit-fils.

Nous sommes restées silencieuses un moment. Que voulais-tu ajouter
aca?C’est a peu prés la méme histoire que celle de Sabrina. Tu te rappel-
les ? La aussi la famille n’avait rien pu faire. Du jour au lendemain, plus
aucun signe de vie.

Bref, elle a tout emballé en me disant qu’elle préférait ne plus voir
ces choses chez elle. Elle a ajouté qu’il valait mieux qu’elles me servent
plutot que de prendre la poussiére ici.

A la porte, je lui ai quand méme promis que je lui donnerai de mes
nouvelles. Eh bien, tu sais quoi ? Je te jure que je vais le faire ! Je vais y
penser, je lui enverrai un mail pour dire ol j’en suis. Ou bien, je ferai un
saut jusque-la. Je verrai bien.

Véronique m’observe du coin de Uceil et semble attendre la suite.
Assise a, je me rends compte que je n’ai plus rien a lui dire. Je me deman-
de juste comment les choses vont tourner pour moi maintenant.

PB.
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agnes petit

Filiation

Copie impossible.

Aucune encre, méme de sang
Méme de sentiments

Ne peut refaire

Le chemin

L’amour a ratifié le pacte de !’oubli

Corps plagiat

Modelé de silence et de pardon
Succombe

Aux arréts de la vérité

Surgissement du temps
Comme une volonté
L’Histoire devient espace

Sur lequel s‘écrit la parabole
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dominique hebert

la pierre blanche du matin

la pierre blanche de mes yeux dressés
sémaphores au bout de la terre de craie
sous les embruns

sous le vent hurlant des histoires ancestrales
sous l’immuable

qui ne ressemble a ce que mes yeux ont bu
le petit lait du sein de ma mére

les ferrements qui nous forgent

le fil de lin qui nous rapiéece

dans les grands peupliers qui coupent la mer
dans les chemins plus creux que la main
pousse une mousse ardente

gorgée de ’apreté des tremblements

du pied humide des bétes et des hommes

D.H
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xavier lainé

Les mots, comme [’eau du puits

Ecrire et donner
A lire et a voir

Ne rien attendre de la page
Elle n’est qu’au regard qui s’y pose
Puis disparalt et n’appartient a personne

Ecrire et donner
Partager ’eau du puits

Libre tu es de tracer tes lignes
Sans rien demander en échange
Sinon l’indulgence des yeux

J’ai si longtemps cru qu’il serait possible d’émerger.
Que je serais bien vu d’un quelconque navire de
passage, juste avant de me noyer.

J’ai trop longtemps cru qu’écrire ouvrirait des por-
tes. Que quelque oeil s’arréterait un instant et
m’emmeénerait au port d’ou les mots feraient livre.

J’ai trop longtemps réveé.
Je me suis arrété pour ne point sombrer.

Donner a lire
Puisque tu ne sais rien faire d’autre qu’écrire
Acte gratuit qui ne sait rien de l’avenir

Peut-étre copié ici ou la
Peut-étre plagié et publié
Qu’importe

Tu ne sais qu’écrire



xavier lainé

Te voila libre

L’esprit tourbillonnant de lettres
Parfois un peu ivre d’en avoir trop bu
Libre d’offrir sans rétribution
Puisque tu ne sais rien faire d’autre

Et surtout ne pas paraitre

Te fondre au paysage de tes vers
Qui n’en sont pas

Jetés au hasard des courants

Un jour, méditant sur mes vains désirs, me suis posé la,
décidé pour tout de bon a ne laisser dans mon sillage
qu’une belle oeuvre posthume.

L’étrave de mon navire creuse [’océan des idées,
parfois reste tapi dans [’ombre d’une crique
accueillante.

Plongeant en ’eau fraiche, je laisse ici et ailleurs,
ma petite bouteille a la mer.

Je réve encore que vous en fassiez bon usage.

X. L.
Manosque, 26 aolit 2015
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jean-jacques maredi

Si cher a nos yeux

Je voudrais te faire un cadeau

Mais un cadeau digne de toi,

Bref, un présent original,

Loin des clichés, des préjugés,

Moins commercial qu’un cadeau de Noél,
Moins prosaique que des étrennes,

Moins répétitif qu’un cadeau d’anniversaire,
Moins humiliant qu’un cadeau de consolation,
Moins toxique qu’un cadeau empoisonné,
Moins prometteur qu’un cadeau de fiancailles,
Moins attendu qu’un cadeau de mariage,
Moins définitif qu’un cadeau de rupture,
Moins trompeur qu’un cadeau de réconciliation.

Je t’offrirais bien un orteil, méme "'une de mes oreilles
Que tu porterais fierement en pendentif

Ou en porte-clef, comme un grigri,

En amulette dans ton porte-monnaie,

Ou juste un lobe a presser dans ton porte feuille
Auprés d’un trefle a quatre-feuilles

Pour te garder du mauvais sort,

Des mauvais pas, du mauvais temps,

Du mauvais ceil, des mauvais coucheurs,

Un cadeau inusable et ancien,

Un cadeau inutile et précieux,

Un cadeau d’une mystérieuse évidence

Comme le plus long mot du dictionnaire.

Tiens, ca, c’est une idée !

Je vais t’offrir un mot,

Un mot transparent pour les autres,
Anodin pour tous sauf pour nous,
Goliteux comme une friandise,

Un mot que tu frotterais sous ta langue,



jean-jacques maredi

Que tu roulerais dans ta gorge,

Qui colorerait tes gencives

Comme une chaude graine d’épice,
Un bonbon des parfums d’enfance,
Mauve guimauve acidulée,

Et que tu me rendrais parfois

Du bout de tes baisers charnus.

Et nous le hacherions a satiété,

A \oisir, a bouche-que-veux-tu,

Et nous le couperions avec nos dents

En tranches, en syllabes,

Jusqu’a ce qu’il expire en onomatopées

Tel un soupir du désir au plaisir,

Telle une pépite glacée, petite étoile de neige
Qui éclaterait sur nos lévres gercées

A force de s’étre collées, décollées, recollées ;
Ce mot, comme un incompressible trait-d’union,
Nous lierait a jamais

Dans le jeu de nos destins perdus

Tels des trains fous déraillant sur d’inévitables divergences...

Et ce mot luirait a jamais
Dans la nuit de nos deux solitudes.

J-JM.
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stéphanie cerdeira

Suis-je privée lorsque ma pensée est ma pensée, lorsque je suis
invitée intime de ses fondations, de ses entretiens, des mou-
vements la constituant et la reconstituant incessamment ?

Peut-étre me privatise-je quand je fais ce que je peux, veux
faire, des lectures d’autres. Non pas prendre copie a la lettre,
mais me nourrir de leurs géographies intérieures, de la souples-
se de leurs réflexions, de leurs fluidités ou non, du rythme et
de ses détours. Ou bien, de ’architecture des compositions
initiées, de ce qui a mon golit ou pas, de ce qui le fait et le
transmute. Ce qui était alors “leurs pensées’, s’est frayé une
publicité ; ou dans une rencontre, dans l’activité d’une parole
conquise, a transmis son émoi, quitté son pré-carré. Ca, tout ca
s’est distribué des bibliotheques a nos mains, de nos mains a
nos vues jusqu’au mental enclin et disposé.

J’ai pris sans voler, j’ai conquis si ce n’est Uinverse, je U'ai été.
J’ai prélevé ’énergie que d’autres ont soumise, quand d’autres
ont écrit, relevant ce qu’ils ont fait. Ca donne l’étendue des
possibles, envisage les obstacles en répétition, leur abattement
masqué. Je suis alors plus couverte. Des endroits de mon corps
réchauffent la peau fragile. D’autres, qui étaient assurés, se
questionnent. Certains s’égosillent, sont mis a nu par ces hotes.
Peu importe si cela se fait dans les conditions de leur compré-
hension, sinon, dans la singularité d’une subjectivité qui a été
saisie, qui a émergé en partie, laissant a d’autres publics le soin de.

C’est une continuité, non la leur, mais la mienne. Une profon-
deur nouvelle, un creusement supplémentaire ou un dénivelé
plus doux. Et la, dans ce qu’ils ont entonné en moi, je me
chamboule a nouveau. Je mire autrement, je fréquente diffé-
remment, je vois "autre d’une vue distincte sous la multiplici-
té de ses angles.

Puis j’écris, je pose. Mon tour est venu, 'envie est soutenue.
Je dépose ce qui n’était pas palpable de mes doigts, mais qui
n’en était pas moins en activité. Je sens la trajectoire, je vois
s’acheminer 'eau plus liquide que le marécage ou se brasse ce
qui me pense, me pensait seule.



stéphanie cerdeira

S’il faut résoudre quelques noeuds, faisons-le au mieux. Savoir
les notifier, formuler les questionnements. Ca sort de quelque
chose, c’est une téte qui rejaillit de la densité des mers, a leur
surface. J’installe une distance qui m’extrait de mon domaine
pour rendre visible le déroulé, le territoire qui fait jour et s’a-
juste. La nudité s’habille ici soit en léger tissage ou en robuste
lainage pour se distendre de soi. "Je" se camoufle alors un peu
pour un autre qui s’invente nous étonnant nous-mémes de cette
présence.

Ca ne s’arréte donc pas a, ca se tend. Ca ne périt pas dans la
familiarité d’un cahier, mais ca saute a la face. Soit par la gra-
phie seule, ou par la voix-porte-les-mots, les mots-ci, lus, por-
tés a Uoreille.

Au coin des rues ils s’entendent, sur le mur ils se voient, sur le
papier que ’on donne et ol nous avons tracé ce qui n’est pas
fait pour se taire, se remacher. Alors préts aux dégats autant
qu’aux débats peut-étre, nous dégustons les oppositions, les
mésententes, soupons des malveillances, de leurs édifices
contraires, mais c’est ainsi sinon a quoi ¢a vit ?

S.C.
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paul fenoult

PRELUDE DE FUGUE

suite de fuites
des barreaux de la cage
aux carreaux de la page

CONTRE-ALLEES
fuites de langue
débordant de regles
aux coutures craquées
SOLITUDE PARTAGEE
page blanche
les vannes de la contingence
grandes ouvertes
LUEURS EPHEMERES
lumiére épuisée

en don des ténebres
aux ombres de passage
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HORS CHAMP
égarements
dans les dérives d’un chaotidien
qui s’ignore
DISPERSION
d’horizons de possibles
seuls restent
des blocs de glace voguant
ESSENCES D’INEFFABLE
des va-et-vient de l"oubli
frotter 'inapparent
a Uindicible
ECHANCRURE D’UN SONGE
’essence de la musique

entre passagereté
et oubli

PF.
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nicole digier

Descendre dans l'aréne

Elle vint au monde
issue dune mere pudibonde
et d'un pére a 'humeur vagabonde.

Un soir de grande solitude, enfant,

elle élut domicile dans la lune.

Puis, avec une longue vue, explora la terre,
pointa l'‘école, l'hopital, la mairie,

vit un registre d'état-civil,

avec son nom inscrit en bas d'une page

- cela lui fit froid dans le dos -

vit son amie la rose blanche,

qui aimait tant lui conter fleurette.

Mais que faire d'elle, de la rue, de l'‘école, de la rose blanche,
de laujourd'hui, du futur ?

Seule une piste lui sembla digne d’intérét : l'écriture.

Elle la découvrit dans son précieux réceptacle, le livre.
Grace a cette exploration, elle se fit une amie qui s'appelait
Joie, chose apprise bien plus tard.

Les années s’égrenérent, mais elle, adulte toujours étrangére
a ce qui l'entourait, se découvrit femme, devint épouse,
meére.

Passérent des décennies.
Dos courbé, visage “mille-ridé", souriant quoi qu'il arrivat.

Un jour, elle se sentit enfin préte pour descendre dans larene
des hommes. Elle se colleta a leur folie ainsi qu’a la sienne,
retroussa ses manches, entra en écriture comme, jadis, on
entrait au couvent, prit son stylo.

Avec lui, elle tritura sa névrose résiduelle, en fit un fumier de
qualité, ensemenca son étre.
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nicole digier

Cela lui permit de commercer avec les hommes, de les
apprivoiser : poste, mairie, bibliotheque, livres,
que sais-je encore !

Elle rencontra les lieux dépositaires de 'écriture, se faufila
entre extrait de naissance, livret de famille, diplome d'Etat
et autres ; découvrit avec étonnement que c'étaient les siens.
Au milieu de cet univers d'homo sapiens, il lui fallut reprendre
son souffle, retrouver un peu d'oxygéene.

Elle y parvint en défendant ses fréres, les laissés-pour-compte
du domaine public, tassés, un peu oubliés tout au fond de
l'arene... indignation. Avec eux, son stylo et son cceur étaient
a la féte.

Peu a peu, elle s'apercut que tout était relié sur cette drole
de terre, rien n'était séparé. Elle, pour éclairer sa lanterne,
avait choisi le chemin des livres et de l'écriture ! Alors, elle
n'en crut pas ses oreilles, cette lanterne lui demanda de lever
bien haut le bras.

En élargissant son regard, elle vit que tous les chemins se
rejoignaient au sommet, qu'ils étaient complémentaires en
humanité, s'enrichissaient mutuellement.

Elle comprit que sa fonction de scribe était le rouage nécessaire
pour décrypter lhorloge de la vie.

Depuis l'aube des temps,
sur le cadran de cette horloge,
en dessous de Carpe diem,

Ecriture nécessité vitale

N.D., Gémenos 23
aodt 2015
pour Ursula et Rainer
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chantal blanc

Du voyage des créations

Quand la mere donne la vie
Promesse du lendemain
Quand ’artiste peint
Moisson de tableaux

Quand le philosophe pense
Recherche de vérité

Quand la vieille partition appelle ’interprete

Mémoire caressée par les notes ranimées
L’esprit du musicien habite le monde
Dans ma parole vit une bribe d’héritage

Si mes mots parlent a 'autre il y a partage

Partage et échange
Image

Quand ma conscience dit

Au fond de toi l'orgueil

Te rend immortel

Quand bien méme

Je vivrai encore aprés ma mort

Comme le peintre le poéte
Un petit mot sur un carnet
Une graine dans la terre

Dans le jardin dans un cahier
Dans le coeur d’un enfant
D’un aieul

Ch.B.



marie-noélle hopital

Point de carriére

A vingt-cing ans, Rose venait de réussir un concours de la fonction
publique d’état, attachée d’administration universitaire ; des
rails s’ouvraient devant elle, une vie tracée en droite ligne, mais
[’horizon lui paraissait grisatre, la perspective monotone.

Avant d’entrer dans la carriere, un terme bien lourd qui lui avait
été asséné par des proches satisfaits de son succes, la jeune
femme s’offrit quelques jours de vacances dans les monts du
Forez. Maison de guingois, confort spartiate, étendues blanches a
perte de vue propices au ski de fond, lectures de bons romans et
d’un mensuel, le journal Des femmes qui valorisait des parcours
singuliers, ceux d’une trapéziste, d’une fleuriste et... d’un écri-
vain public. La féminisation des termes n’étant pas encore a
Uordre du jour, écrivaine publique, dirions-nous peut-étre
aujourd’hui. Cela évoquait un métier fait de rencontres, de lettres
rédigées pour les autres, d’aide administrative aussi. Petit local
au centre de Lyon, modeste gagne-pain mais vie riche
d’échanges a la croisée du bonheur de la plume et de
["assistance sociale.

Enthousiasmée par larticle, Rose décida brusquement de bifur-
quer, de renoncer a son destin de fonctionnaire, de devenir

"écrivain public" a son tour, de s’installer au coeur d’une petite
ville, dans une cabane en bois.

Les demandes, pas toujours solvables, affluerent vite ; elles
étaient parfois ingrates, papiers a remplir, dossiers a compléter,
mais nombre d’entre elles, missives d’amour, récits de voyages et
d’événements a des familles lointaines, s’avéraient gratifiantes.
L’écrivaine trouvait pour autrui les mots et la formule.

Rose ne fit pas fortune mais découvrit dans ce role une forme
d’accomplissement, voire d’épanouissement quand des recher-
ches esthétiques, calligraphiques vinrent s’ajouter a Uordinaire
des messages. Expressions verbales et artistiques se conjuguaient
harmonieusement. L'écrivaine répondait au besoin d’un public
autochtone ou étranger, car tout le monde n’est pas lettré méme
si chacun est censé |’étre.

M-N.H.
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anne-marie suire

A POESIE S’E.LUSTRE

Le poéte francais Alex SANDRY vient de recevoir le
Grand Prix de I’Académie des Lettres E.lustres.

Notre article du 3.1.2086 a présenté Uinterview de ce
chantre de la poétique algorithmique, virtuose du
Datapoéme. En faisant tourner les ordinateurs, comme
le moine son moulin a priéres, Alex Sandry obtient la
quintessence de U'écrit, le précipité de tout ce que
’harmonie des flux sur la toile véhicule, transmet, trac-
te de mots partagés, transmis, consultés. A travers ce
grand co-pillage, hors toute imprévisibilité s’écrit le
Data Poem.

Dans Le Petit Robert apparait le mot big data en 2015,
vite suivi de data journalism, data formation, data sécu-
rité et autre splash data. (Le dernier exemplaire papier
de ce dictionnaire emblématique date de 2032, il vient
d’étre vendu chez Christie’s plusieurs millions de Lyres
Internationales).

Soixante-dix ans que tournent les moulins de la vie des
algorithmes qui prévoient, ordonnent, réglent nos vies.
IL était urgent que la puissance évocatrice du datapoéme
s’impose comme courant libérateur de la littérature
post-post moderne. Remarquons deux abstentions
parmi les vingt-cing membres du jury.

Témoignages de la guerre picrocholine que ménent les
opposants au datapoéme, ces adeptes du subjectif, de
’exaltation des sens, de l'intime, du réve, apologiste
de la Nature naturelle ou officiant de la transcendance.
Le temps est venu du triomphe de la Littérature 4.0 por-
teuse des promesses du siécle prochain.



anne-marie suire

ES MURS TOMBENT DEVANT L’ECRAN

Une loi vient d’étre adoptée au parlement de Toutes les
Unions qui interdit de maniére totale et définitive toute
entrave a la déambulation des piétons connectés, mar-
cheurs utilisateurs de supports multimédias. Arbres,
poteaux, piliers, murs et murets, bornes et bittes, chai-
ses, bancs seront supprimés des rues, places et lieux
publics. Tous les objets fixes, mobiles ou amovibles qui
puissent géner ’avancée des marcheurs et les détourner
de leurs téléphones, tablettes ou autres appareils de
connexion perpétuelle. Les parlementaires soucieux de
la santé de nos concitoyens ont pris cette mesure
devant la multiplication des accidents parfois mortels
gu’entraine Uentrave de ces objets urbains posés dans
les espaces publics quel que soit leur usage. Le regrou-
pement des smartforistes et téléjoggers réclamait
depuis longtemps cette mesure. N’est-il pas trop tard ?
Une nouvelle technologie d’implants oculo-auditifs est
en passe de supplanter U’écran. Certains crient au scan-
dale de la disparition de ’écrit. L’avenir le dira.

direction est heureuse de vous offrir en ver-

sion papier cet extrait de nos 2530 breves
journaliéeres numériques, sélectionnées chaque jour
par nos 130 ordinateurs, notre rédacteur en chef
Guillaume et notre journaliste Gustave.

A N
ﬁ [’occasion des trente ans de notre journal, la

Le PETIT JOURNAL du SMALL MONDE
Extraits du 24.5.2086

A-M.S.
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arlette anave

On ne le dira pas a Facebook...

Baissant la voix, une respiration propre

S’hésite, se déploie, se retient, s’envole, se reformule
Au plaisir du lecteur imaginaire qu’on rejoint

A Uintérieur de soi.

On sait sa suffisance, sa complaisance méme.

On va la réduire pour se faire aimer.

Dans le grand soleil de U’écriture, plus de champs,
Pas de chants non plus.

Les haies, les panneaux, les routes

Autant de balises du bien public

Il lui faut filer droit.

On dira que les tombes ne sont pas vides.
Qu’elles sont peuplées de dieux.

Les Egyptiens embaumaient bien les chats.
Quel rapport direz-vous avec l'écriture ?

Les hiéroglyphes avaient partie liée

Avec la mort.

Ils opéraient en douce le trajet des destinées
Vers des dieux plutot simples.

Ils voulaient laisser dans la pierre, dans le bois,
Leur trace terrestre, la morsure du style.

Dans nos nécropoles

On enterre, on brile. Crayons, stylos, papiers :

Un appétit encombrant, presque une addiction.

Les livres sont si lourds de lignes.

Des points suffisent. ORG ou COM dessinent des territoires.
Domaines au nom vague, données perdues dés que formulées
Le nuage public en héritage.
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arlette anave

Peu nous importe que tes richesses soient dispersées,
Duchesse !

Les livres jonchaient ton sol et peut-étre,

T’ont-ils fait tomber.

Tu me disais que nos lettres te donnaient le vertige,
Nos mains t’ont caressée, cousine,

Le temps filait a nos rythmes

Vers ta terre d’accueil et il était si doux.

A. A.
Marseille aodt 2015
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rabiaa marmouch

Une lettre traine sur la table de nuit. Expéditeur célébre.
Béante, ’enveloppe réclame une réponse. Mais mes mots
n’existent pas dans cette langue que j’ai recue. J’attends
les révélations du papier qui noircit. A mon insu. Malgré
moi. Au-dela de moi. De toi. L’auteur de la lettre.
L’inventeur du silence blanc. Des mots qui étranglent. Ta
langue a toi. Qui m’étouffe. Me défie. Du coeur des ténébres.
Ou tu as choisi d’enterrer ton secret. Ta vie consumée a blan-
chir les pages des autres tandis que tu noircis les tiennes.
Disparaitre. Tu ’as souhaité. Te supprimer. C’est fait. Mais
tu as écrit. Pour étre immortel. Ta lettre. Un poison d’or.
D’outre tombe.

Comment traduire le silence d’un mort avec mes mots qui

peinent a lui survivre ?

R.M.



natalie rasson

Lu sur un visage trop vieux pour son dge

L’a perdu ses mots
Ou les a oubliés
Car, a-t-on dit, d’aucune utilité publique (ou non)

L’a perdu ses mots

Pris ’habitude de se taire

Puisque se trouvait toujours quelqu’un pour finir sa
phrase

L’a perdu ses mots

Il ne sait plus qu’il en avait
Ils manqueront pour toujours
a Uéternité

Qui le sait ?
Vous, maintenant

En guise d’avis de recherche

N.R.
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annie christau

Humanité

Ils arrivaient téte baissée, dos volté sous leurs vieux sacs a
dos. Tout ce qu’ils possédaient était dedans, quelques car-
tes pour survivre.
Tortues sans abri.

Ils s’asseyaient a la table, regroupés par bandes de copains,
ils se retrouvaient au chaud de ’amitié, tranquilles.

Ils attendaient d’étre servis. Progressivement les tétes se
relevaient, les yeux s’animaient, quelques sourires parfois.
Ils bavardaient, ils mangeaient, ils étaient bien.

Ceux qui les servaient avaient un mot gentil pour chacun,
ils aimaient qu’on les appelle par leur prénom, qu’on se
souvienne d’eux d’une fois sur 'autre.

Nous arrivions avec notre bloc de papier et notre stylo.

- Vous voulez écrire ?

- Sur quoi ? Fichez-nous la paix, pour une fois qu’on
est au calme... Il y aura un recueil ?

- Oui sans doute.

-J’aime bien les recueils, allez ! Je vais vous dire
quelques mots, que vous ne vous soyez pas déplacée
pour rien. Notez bien, ne vous trompez pas, il faut
écrire tout ce que je vous dis.
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annie christau

"Ce que j’ai de plus beau, je ne le porte pas sur moi,
mais toi tu le sais bien, je [’ai en moi.

Fuir, faudrait avoir la force.

Moi, je me fuis pour oublier.

Passer son chemin, petit a petit, préter

pour rendre service...

Pouvoir de dire, pouvoir d’agir, suivre sa voie pour
agir sur le bonheur, sur le malheur, sur le parcours,
sur le chemin, sans les fleurs, avec les fleurs,

sans amis, avec amis...

Le chémage ravage, nous ne sommes plus que

de la matiére étrangere, quelle galére !

Nous n’avons plus le temps de réver,

nous ne sommes que des fleurs fanées.

De quel instant parler ? De celui ou j’écris

sans savoir [’alphabet... »

De tous ces mots prononcés, criés, chuchotés, recopiés,
édités, offerts dans un espace d’amitié et de respect,
que restera-t-il ?

L’épure de notre humanité.

A.C.

(Atelier d’écriture mensuel destiné a des personnes
en grande précarité, lors d’un repas chaud servi a table.
Le repas est préparé et servi tous les samedis par des bénévoles.)
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